生之书
◎唐建生
日子是账簿，一页页翻动，
在窗棂边垒成山，在额头刻下沟壑。
我们终将变成薄脆的纸页，
在风里，在灯下，在生之书里。
秒针悬在空气里，不肯落下，
如悬垂的果实，如未拆封的瓷器。
我们一生都在练习降落，
而尘世，总在低处接住我们。
窗外的雪，已飘过四十个冬季，
邮筒盛满未寄出的薄霜。
我们曾把名字刻在冰上，
冰融化，字迹流成蜿蜒的小溪。
母亲的白发盘成温润的发髻，
她翻阅相册，像整理陈年的种子。
而孩子正把新采的晨光，
夹入练习本，拼写稚拙的造句。
别问谁在峰顶挥舞旗帜，
更深的智慧在低处闪耀。
我们只负责传递瓷瓶，
里面盛着水，盛着盐，盛着光。
原来药方在掌心摊开已久：
一味是宽恕，一味是知足，一味是悲悯。
我们终于懂得品尝——
生活原本的滋味，
不苦，
浮出微笑的涟漪。
作者简介：唐建生，男，壮族，广西平果人，中共党员，大学本科学历，退伍军人。《长江文学》签约作家，作品散见于各级报刊杂志及网络平台，有多篇作品荣获全国征文大赛奖并入选获奖作品集。