美国当地时间6月13日凌晨4时，中国台湾诗坛的"永恒浪子"郑愁予在异乡停下了他"达达的马蹄"，享年92岁。这位以《错误》中"我达达的马蹄是美丽的错误"惊艳华语诗坛的诗人，最终以过客的身份告别人间，却为世界留下了永不凋零的莲花般的诗行。

郑愁予的一生比他的诗更富传奇。1933年生于山东济南的他，童年听着战马嘶鸣逃难，"达达的马蹄"成为刻入骨髓的意象。谁曾想，这个经历过抗战烽火的少年，日后会用最温柔的笔触写下最锥心的乡愁。他自封"现代诗的古典派"，却以《错误》《水手刀》等诗成为无数文艺青年心中的白月光，甚至被粉丝称为"中国的中国诗人"——毕竟能把"东风不来，三月的柳絮不飞"写得如此撩人心弦的，唯此一家。

这位诗人堪称初代"斜杠青年"：当过基隆港务局职员，玩转统计学，却在码头工人堆里写诗；身为耶鲁大学教授，晚年仍坚持"每天喝酒写诗"的任性作息。他总笑称选择数学系是为了"去海边写诗"，结果真用《南海的蓝是古中国蓝》等海洋诗篇征服读者。更绝的是，83岁高龄时还戴着粉色棒球帽跑签售会，被粉丝调侃"比年轻人还潮"。

郑愁予与妻子余梅芳的爱情堪比文艺片。他为掌勺的妻子写下"唐代雍容的女子/在灯下读信"的绝美诗句，自曝"洗碗工诗人"的日常；太太去世后，他带着金门高粱酒满世界旅行，说"乡愁就在背包里"。如今这对神仙眷侣终在天国重逢，或许正应了他那句"我不是归人，是个过客"——只是这次，过客化作了星辰。

92年的生命长河里，郑愁予始终是那个"打江南走过"的少年。当《错误》的旋律再次响起，愿他在另一个世界，遇见所有等待中的容颜。 #2025新星计划1期#