“五一”假期，因加班值班无法回老家看望病重的母亲，假期过后，我打电话询问母亲的病情，并托镇中学的文永弟前去探望，得知母亲病情异常严重，我急忙趁周末赶回老家。
见到母亲时我惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛，母亲仿佛变了个人，数月的病痛折磨得她形销骨立，佝偻着身躯，脸色苍白、面容憔悴、表情忧虑。见到我时，她手扶着椅子，慢慢地挪动脚步，有气无力地说：“你回来了，吃饭了吗？”她低着头，目光暗淡，问过话后，因无法抑制的疼痛，不停地呻吟着，令我心如刀绞。
晚饭时，我给母亲盛了小半碗粥，她吃了一口，就全部呕吐出来，呕吐过程令我不忍直视，虽然心疼不已，却又没有任何办法……母亲的病痛已进入骨髓，她越来越瘦，失去了人形，只留有一把骨头斜躺在床上，看上去好像个纸扎人。病痛使母亲无法入眠，为了排遣寂寞，她经常打开手机抖音，有时听戏，有时看笑话，但是智能手机对她来说很陌生，她时常按错键，叫我帮助找回抖音。
母亲的病患检查出来时，已是晚期。去年“五一”假期，她被送到我所在的城市住院治疗，病情得到控制，回老家后，她在家乡医院接受治疗。
谁言寸草心，报得三春晖。一年多来，尽管在母亲住院期间，我为她做了一些事情；尽管我一想起母亲，心里就疼痛万分；尽管我为母亲担心、恐惧，消瘦了10几斤，但这些都是微不足道的。在时光的长河中，母亲的形象宛如一座坚固的灯塔，无论风浪多大，都默默矗立，无私奉献着光和热，不求任何回报。在那个物质匮乏的年代，母亲不仅赐予我宝贵的生命，更用无尽的耐心与关爱伴我茁壮成长。母爱如涓涓细流，从未间断，滋润着我的心田。每一次回首，母亲的温柔身影都深深烙印在我心底，成为我生命中最温暖的记忆。
我在家的几天里，母亲的心情格外好。她有时提出来，让我给她做吃的，我急忙答应。让我印象最深的是，一天早晨，母亲要吃蒸鸡蛋，这是我的“拿手菜”，我精心为母亲做了一道滑嫩的蒸鸡蛋，母亲居然吃完了，我和父亲都很高兴，称赞她吃得不少。一天晚上，母亲让我给她做煎茄子，我将茄子切成薄片，用鸡蛋和红薯粉芡将每片茄子挂上糊，一片一片放到锅里煎，直至两面金黄。我看着母亲吃，心里甭提多高兴了！
就在母亲病入膏肓的时候，当她得知我要去清理打扫老房子，仍然关心我、疼爱我，亲手从柜子里拿出一条新毛巾递给我，并嘱咐我，天太热了，你拿着擦汗，让我感动不已。母亲啊，您是一支越燃越短的蜡烛，总是用尽全身力气发出微弱的光，照亮我前行的路，给我无限勇气与温暖。
然而，在我即将返程时，母亲非常不舍，她让我再坐一会儿，吃过饭再走。她反复问我什么时候还回来，等我的孩子放暑假了，一定带着他一起回来，我不住地点头，含泪答应。在医院工作的韩哥指导下，离开前为母亲购买止痛药，我跑遍了镇上的药店，也没有买到。第二天，在县城工作的老同学道海的帮助下，购买了10盒，他托人第一时间将药品交给文永弟，文永弟顶着烈日送给母亲。
我匆匆赶到老家，又匆匆返回，让我久久难以忘怀的是，被病痛日夜折磨的母亲，和陪伴母亲的80多岁的父亲，他们一个躺在床上不住地呻吟，另一个坐在椅子上叹息，看到他们的表情和状态，让我无能为力，深深自责。
歌曲《你养我长大，我陪你变老》中唱道，多想能够让你不老，时间请慢些跑，给我机会多尽尽孝道。母亲啊，即使岁月流转，星辰更迭，我对您的爱永远不会改变!如同那永恒的星辰，照亮我们彼此的生命。
每当我想起母亲时，心里就如油煎刀割！我曾无数次祈祷，谁能救救我的母亲，我真心希望母亲能奇迹般地病好，能正常地下床忙活，和我聊天拉家常，这是我最大的发自心底的揪心的渴望！
窗前鸟语声声脆，屋后花香处处芳。旧疾已随流水去，新愁不惹白云长。愿上苍垂怜，让病魔退散，愿时光厚待我的母亲，让她在岁月的长河中，始终保持着那份淡定与从容，岁岁芳华，永不凋零！
（凌波微步）
