不是故意去听的，

只是湖边那棵老树下，

有人用收音机放起上世纪的旋律，

卡带轻轻打转，音色里有微弱的沙沙，

像记忆在咽口水。

你站着没动，

风把那旋律一寸寸卷到你身上，

像旧衣服的味道、陌生亲人的叹息，

那些你以为早忘了的事物，

就在老歌第一句里醒了过来。

湖水静，叶子落，

音乐没有说教，只说"从前"，

就已经足够，

让你在这秋日傍晚，把伪装缓缓卸下。

你坐在树下，

不知道谁放的歌，也不想知道，

只觉得这首歌像提前替你写好的信，

只需签名，就可以寄给过往的自己。

有些生活并不主张前进，

它只是拉你回头看一眼，

那些曾让你哭的、笑的、遗憾的、

原来都还在，

只是不再妨碍你走下去了。

歌放完，

你站起身，拍拍身上的叶，

像一个久坐图书馆的人，

终于读懂了一篇长长的散文，

标题叫——"你已经长大了。"