屈原可以写《离骚》

可以发出天问，

他被允许在语言中燃烧，

被允许成为一个忧国忧民的象征

直到那江水，不再回声。

张志新不能发声，

她的嗓子被切开

像被剪断了的诗句，

在纸页之外

继续流血。

一个在《楚辞》中活下去，

一个在审判席上被埋葬前

还带着清醒。

她不是诗人

可她的沉默

比千百行诗句

更使人疼痛。

他是被历史记录的"异者"，

她是被历史噤声的"正义"。

一个被写进教材

一个只在墓碑下默诵着信仰。

他们都相信语言

一个用它颠覆朝堂

一个因它失去了舌头

可他们——

都没有背叛内心

哪怕对面是黑暗的水

或者一把亮着寒光的手术刀。

所以我说：

真正的诗人，有时不是写诗的

真正的诗句，有时没有语言

真正的历史，有时不在书上

而在

人被夺去言语之后仍不屈的

那一刻呼吸。