暮色漫过窗棂时，我总爱坐在老藤椅里数檐角的雨滴。那些水珠子串成帘幕，将往事洇成深浅不一的墨痕。半生光阴便在这叮咚声里浮沉，像茶烟在青瓷盏中舒卷，最终凝成杯底一抹琥珀色的沉静。

记得年少时总爱追着春光跑，把心事系在纸鸢尾巴上。那时以为岁月是永不褪色的绸缎，任我们裁成霓裳。直到某日发现镜中人眼角生了细纹，方知光阴原是位巧手的绣娘，总在不经意间将银丝绣进青丝。

那些年为碎银几两奔波的脚印，在异乡的柏油路上磨出了茧；为柴米油盐计较的晨昏，在油烟里熏黄了围裙的边角。可每当夜深人静，总有个声音在心底轻叩：这般活着，可是你最初想要的模样？

暮色四合时分，命运悄然埋下转机的伏笔。我正俯身照料那盆新得的茉莉，指尖还沾着清冽的泥土香，忽见去年被虫蚁噬空的旧陶盆里，竟有几点新绿破土而出——是野蕨，它们蜷曲的嫩芽擎着晶莹的晨露，宛若初生婴孩紧握的粉拳，在斜阳里舒展着生命的倔强。那些曾被遗忘的裂缝，此刻正被柔软的绿意温柔填满。


那一刻忽然懂得，生命原是最倔强的诗人，总能在废墟上写下崭新的韵脚。从此我开始收集生活的吉光片羽：菜场阿婆多给的几根葱，雨天陌生人倾斜的伞檐，女儿偷偷塞进我手心的暖手宝。这些细碎的暖意，渐渐织就抵御寒潮的锦衾。

晨光熹微时，我总爱煮一壶陈皮老白茶，看那些蜷缩的茶芽在滚水中缓缓舒展，宛如碧玉初绽。书案上永远摊开着未读完的《陶庵梦忆》，每当指尖轻抚过那些泛黄的纸页，四百年前的月光便从字里行间流淌而出，与我温柔相拥。


有时也会铺开宣纸，让狼毫蘸着暮色写几行瘦金体——不必工整，但求笔锋里住着风骨。这样的时刻，窗外的车马喧嚣都成了远山淡影，唯有案头白瓷瓶里的睡莲，在斜阳里静静舒展着粉白的裙裾。

前日整理旧物，翻出压在樟木箱底的旗袍。月白缎面上绣着的并蒂莲，经年累月竟愈发温润。对着穿衣镜比划时，忽然听见女儿在门外轻笑："妈妈比年轻时更好看了。"这话像春风掠过古琴的丝弦，在我心湖荡起细密的涟漪。原来岁月从不曾夺走什么，它只是将浮华淘洗成珍珠，把棱角磨砺成温玉。

今夜月华如水，我独坐中庭听秋虫絮语。露水渐渐洇湿了旗袍下摆，却浑然不觉寒凉。半生风雨都化作掌心的茶烟，袅袅升腾间，忽然看清了来路与归途。那些跌跌撞撞的脚印，原是命运馈赠的莲子，终将在时光的淤泥里，开出清绝的花。