——对一个远方读者朋友的回复

“彩云之南裕华村”先生：

感谢您对我小诗的解读，您对我的《芒种》的解读，真是有一种知音之感，好像走到了荒原，得到了回声。嘤其鸣矣，求其友声。

您对诗学特别精通，您从《芒种》诗里，从我的文字背后，深刻触及了现代性困境的本质，节气在现代，在高楼林立的后农业时代，节气符号已经转化为某些有思考的现代人精神隐喻的视角，这里面揭示的是数字时代AI时代，人与存在根基、人与大地的断裂。我就是一个“纸上行走”的人，在信息茧房围困的现代，这不是孤立的个人形象，而是一代人的缩影，我们在虚拟世界构建意义，却在真实土地前失语，这种“围墙里的呼吸”本质上是生命体验的悲剧。

您提到的“语言焦虑”深获我心，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”如何表达现实的困境？我对语言是怀疑的，当文字成为删除与重建的循环游戏，当“多余的饶舌”暴露出表达的虚妄，写作本身便成了表演的荒诞剧场。这是我们“指尖生了锈”还是“大地养了蛀虫”？

我真是怀疑思维思想还有语言，或者诗歌的合法性与有效性，在技术异化的时代，一个诗人何为？一个词语何为？但这种病灶并不能解除我的疑惑，也许诗性可以稀释这种困境。

感谢您对“反节气诗”的定位。我是一个农村出生的人，在黄河中下游的中原地带，对农业社会有很深的情感，但是，现在的诗歌，必须面对我们不再是传统的田园牧歌，我们的文字不应再是传统农耕文明的节气叙事，充满丰收颂歌，而应反映我们走出农耕，走到精神荒原的真实心态的自白。在AI写作、虚拟体验泛滥的当下，诗人如何面对“播种与收割”？

我们也在播种，但不是在大地之上，我们如何“触到大地脉搏”，这是我的焦虑，也是很多人的焦虑吧？如今我们看一下夕阳，看一下地平线，踩一下泥土都成为奢侈。我们渴望文字的坚实，我们又怀疑文字的虚妄，这也许就是我删除的文字的内在考量，我们渴望现场，渴望在场，这也许就是当代人的困境的精神芒种。

读过您对《芒种》的解读，仿佛在文字的阡陌间遇见了另一位深耕者，在诗的土壤里挖出了现代性困境，您关于存在疏离、语言焦虑与时代病灶的叩问，与我的诗这是有了一种新的共振。

我诗的结尾“指尖生锈”与“大地蛀虫”并置，您解读为“个人责任与时代困境的两难”，这一洞察令人感佩。在我看来，这不是非此即彼的质问，而是您指出了很多当代人面临的困境，当一个写作者怀疑自己“从未播种”时，何尝不是在揭露“大地”已被不可描述的势力、乃至资本、技术等“蛀虫”啃噬得不再适合耕耘？就像工业化农用化肥让大地板结，农药让食物不再绿色。

荒原之上，仍有微光。云南边陲的裕华村与我在中原地带里书房的写作，看似相隔千里，却共享着对“真实”的渴望，您读懂诗中的土地记忆，我在键盘前试图用文字复现一个麦穗，这本身就是一种跨越时空的“芒种”实践。感谢您的谬赞，这不是“一个节气的诗”，而是“一个时代的写照”，但每个在写作中坚持叩问的人，都在以自己的方式为荒原播下意义的种子。

读您的赏析，让我意识到“芒种”的本质从不是24节气表上的刻度，而是一个持续的动作，是农人弯腰插秧播种收割与土地的对话，是一个写作者删除文字后对真实的逼近，更是每个现代人面对虚拟与现实的隔膜中，坚持用身体感知世界的姿态。

愿我们都能在各自的“芒种”里，既不困于纸上的行走，也不沦为大地的看客，做一个所谓的“悯农者”或看客自了汉，我们深知，毕竟真正的播种，从来发生在指尖触到土壤、呼吸混着麦香的时刻。

大地之上，有我的父老和家园，也有我的精神归宿。

再一次感谢您对《芒种》的解读，诗歌何幸，遇到解人，我等何幸，求其友声！

此致

夏安

黄凌霞

2025年6月16日

作者简介：黄凌霞，教育硕士，山东省东明县第一中学语文教师，热爱文字，喜欢记录生活。有文字发表于《中国校园文学》《新民晚报》《特区文学》《爱你》《胶东文学》《金沙江文艺》《青岛日报》《牡丹晚报》《珠海特区报》《师墨飘香》《师兴旷远》等文学刊物、书籍及一些网络平台。

附一：

芒种

黄陵霞

从哪一刻起，算是我的芒种？

我只是纸上的行走，触不到大地的脉搏

我只是围墙里呼吸，嗅不到田野播种收获的香甜

我打出一行行文字，又删除

那么多多余的饶舌和废话

世界辽阔，没有一颗种子是我播下的

也没有一棵麦子是我收割的

我不知道是指尖生了锈

还是大地养了那么多的蛀虫？

附二：

【好诗有读】《芒种》赏析：一个写作者的内心荒原

彩云之南裕华村

芒种，是二十四节气中最富生命力的一个节气，象征着播种与希望，孕育与未来。然而，黄凌霞的《芒种》一诗，却从"芒种"出发，写出了一个与土地脱节的现代人、一个写作者的内心荒原。诗人借用节气的传统象征，反其道而行之，展现了一个身处现代社会的个体对自我价值、真实生活与写作意义的深刻怀疑与叩问。

1|起笔即问：节气的疑问转向生命的自问

诗的开篇提出一个富有哲思的问题：

"从哪一刻起，算是我的芒种？"

这是整首诗的灵魂之问。诗人并非在探讨农事时间，而是在追问自己何时曾真正"播种"过人生的意义与成果。对"我的芒种"的探问，其实是对"我的价值""我的存在"的探问。这一开头即设下深邃的思维空间，也把芒种从节气转化为一种精神隐喻。

2|与土地断裂：现代人身份的疏离感

接下来的几句：

"我只是纸上的行走，触不到大地的脉搏

我只是围墙里呼吸，嗅不到田野播种收获的香甜"

诗人以"纸上的行走"暗指写作者的身份，行走在语言、文字的世界，却触碰不到现实的土壤与劳动。他身处的是"围墙"而非"田野"，呼吸的是局促而非自由。这一组句子描绘了城市写作者与自然劳动者之间的断裂，也道出了现代人在屏幕和键盘背后，对真实生活的疏离感。

这不只是一个写作者的困境，而是整个数字时代里，被"信息"取代"体验"的集体现象。

3|写作与沉默：语言的反思与自我否定

诗的中段将写作行为拉入反思：

"我打出一行行文字，又删除

那么多多余的饶舌和废话"

写作在这里被描绘为一种徒劳的挣扎——写了又删，删了又写，却无法抵达真正的表达。这种对"语言"的怀疑，正是现代诗写作中常见的语言焦虑：当现实如此真实，而文字如此虚弱，我们是否仍能通过写作去"播种"思想与意义？

这里不仅是写作的局限，也透露出一个人的沉默欲望：当语言变得多余，是否意味着最真实的感受已经无处安放？

4|结尾反问：荒凉中发出的最后叩问

"世界辽阔，没有一颗种子是我播下的

也没有一棵麦子是我收割的

我不知道是指尖生了锈

还是大地养了那么多的蛀虫？"

尾声是诗中最具张力的部分。诗人承认自己的无所播种、无所收获，仿佛置身广袤世界的边缘，一个从未参与耕耘的人。但接着，他提出了一个重要的反问："是我生了锈？还是大地出了问题？"

这是诗中最具哲学厚度的一问——它反映了现代人在困顿中的两难：是我不够努力，还是这个世界本就不再值得去播种？是我麻木了，还是土壤已经腐烂？在这模糊的归因中，诗人将个人责任与时代困境并置，不做裁判，只留下一个开放的、刺痛的叩问。

5|整体风格与情绪价值

整首诗语言简洁、冷静、毫不修饰，但正因如此，反而让每一句更显有力。它不炫技，不抒情，不企图用华丽掩盖荒凉，反而以一种近乎克制的素朴之语，展现出极深的孤独感与思想重量。

从主题上说，它是反节气诗——不是自然的丰收礼赞，而是个体的精神荒芜；它是反田园诗——不是劳作的赞歌，而是虚构者的沉默；它是一首深刻反映当下写作者存在状态的现代诗，是对创作意义与人生实践之间裂缝的真实书写。

6|结语：

在一个一切都可以虚拟、代写、AI生成的时代，这首诗安静却深刻地提醒我们：如果我们既不触摸土地，也不播种内心，那我们的"芒种"究竟在哪里？而那被删除的文字、被围墙隔离的呼吸、被指尖锈蚀的触感，又何尝不是我们每个人在生活中曾经感受到的真实困境？

这不是一个节气的诗，而是一个时代的写照。