暮春的茶山，总是被云雾温柔地环抱，如梦似幻。制茶师傅将新采的茶青，细细铺展在竹匾之上，他那布满岁月痕迹的手指，轻轻抚过翠绿的芽尖，轻声说道：“好茶啊，得经得住三揉三焙，就像人这一辈子，总得熬过三冬三夏的磨砺。”这话，让我不由自主地想起老家村口那棵老枣树。它的树皮粗糙干裂，好似老人布满沟壑的手掌，可每到金秋时节，它总会挂满红彤彤的果实，沉甸甸的，仿佛在诉说着生命的丰盈。

前年深冬，我陪着茶农老张守在焙茶房里。松柴在泥炉中噼里啪啦地燃烧着，老张熟练地往炉膛添了把新柴，悠悠说道：“早年学徒那会，总想着逃跑，师傅却说，炭火要灭的时候，最是不能离人。”橙红的火光，映照着他额头深深的沟壑，恍惚间，我仿佛看到了嵩山少林寺里那些在藏经阁中抄经的僧人。那些古老的经卷，历经千年风雨，纸张早已泛黄发脆，可抄经人却要在昏暗的烛光下，日复一日、年复一年地伏案书写。他们忍受着孤独与枯燥，只为将智慧的火种传承下去。原来啊，世间那些看似轻盈美好的事物，背后都沉淀着沉重的岁月与不懈的坚守。

山寺后院的古茶树，已有三百余岁的高龄，它的枝干虬结盘曲，宛如历经沧桑的铁骨。小沙弥每日寅时便会前来清扫落叶，扫帚划过青石板的声音，在寂静的清晨格外清晰，仿佛在诉说着时光的流转，而老树也在这一声声中，又添了一圈年轮。禅师说，这棵树见证过明末的战火纷飞，树心早已空了大半，却依然在清明前准时抽出嫩绿的新芽。我望着枝桠间漏下的斑驳阳光，心中忽然涌起对《法华经》里“火中生莲”的深刻领悟——原来，在最深的黑暗里，往往藏着最明亮的希望之种。

记得初学书法那年，我临摹《多宝塔碑》，却总也把握不好其中的韵味。先生见状，递给我半块残砚，说道：“这是祖辈逃荒时，从火堆里抢出来的宝贝。”我细细端详，只见砚台的裂痕里，渗着浓浓的墨色，倒像是黄河故道蜿蜒曲折的纹路，仿佛在诉说着岁月的沧桑。后来，我在博物馆有幸见到颜真卿的真迹，那一刻，我忽然明白了“屋漏痕”的苍劲与厚重，原是笔锋与命运较劲时留下的独特轨迹。那些歪歪斜斜的笔画，恰似人生路上踉跄却始终向前的坚定足迹，记录着我们的成长与坚持。

在黄河岸边，有个摆渡人，他有个铁皮箱，里面装满了被河水泡得模糊不清的旧船票。他常说：“浪头打过来时，别害怕，看清漩涡的纹路，才能稳稳地掌好舵。”这话，让我想起古人面对黄河泛滥时的坚韧与智慧。原来，豁达并非无视风浪，而是在颠簸中读懂水流的语言，与自然和谐共生。去年洪水肆虐，堤岸被淹没，可老船工的乌篷船，却如一片轻盈的秋叶，顺着水势，稳稳地泊在了新生的芦苇荡里，仿佛在诉说着生命的智慧与韧性。

禅院晨钟悠悠响起，茶山正蒸腾着乳白的雾气。采茶女的头巾在晨光中忽隐忽现，宛如苦海里浮沉的朵朵青莲，坚韧而美丽。老张揭开焙笼，茶香裹着山岚扑面而来，那一刻，我恍然明白，人生如茶，苦涩并非惩罚，而是成全。那些被岁月反复揉捻的时光，终将在某个清晨，化作盏中琥珀色的光芒，温暖而明亮。

今年秋天，我再次踏上茶山。老张的焙房已换上了电炉，但墙角那堆松柴仍安静地躺着，像一本被翻旧的线装书，承载着岁月的记忆。山风掠过茶田时，我仿佛听见三百年前那个在炭火旁打盹的少年，听见河南古老洞窟里工匠们的低语，听见所有在漫漫长夜里咬牙坚持的呼吸。原来，生命的真味，不在于避开煎熬，而在于熬出本真，在苦难中绽放出最绚烂的光彩。

#创作挑战赛八期#