淮河岸边豫南平原的六月，热风卷着麦糠掠过农场的晾晒场。小浩蹲在工具棚角落，指尖划过一把生锈的锄头——木柄上缠着褪色的蓝布条，那是父亲当年怕磨手特意缠的，布条缝隙里还嵌着几粒干涸的泥星。近期他就要回大学汇报，而今天父亲节的阳光，正把锄头刃口的锈迹照得发红，像一块焐热的胎记。
记忆里的父亲总在丈量土地。春天插完秧，他会蹲在田埂上，用锄头在泥里刻下行距的标记：“你看这株距，太密了抢养分，太稀了浪费地，做人跟种地一个理，得懂分寸。”小浩那时蹲在旁边玩泥巴，看见父亲裤腿上的泥点干了又湿，像地图上的河流。
那年秋收，小浩嫌拾花生累，把瘪壳的花生偷偷扔回地里。父亲没说话，只是把他扔的花生一颗颗捡回来，堆在锄头上：“你看这锄头，钝了就刨不动硬土；人要是偷奸耍滑，心就钝了。”那天傍晚，父亲用锄头在地上划了条线，让小浩把扔了的花生全部拾回来，直到月亮升起来，锄头柄在他手里磨出了汗渍。
父亲病重住院时，还念叨着东头那块地。小浩握着他插满针头的手，发现那双手比锄柄还粗糙，虎口处的老茧裂开了口子。父亲指着病房窗外的树影：“浩，你看那树，根扎得深，才不怕风摇。”说完咳了起来，咳出的血点落在小浩手背上……
创业第三年，小浩遇上经销商压价。对方拍着他的肩膀：“小伙子，长期合作，价格嘛。”夜里小浩躺在仓库的稻堆上，翻来覆去睡不着，眼前总晃着父亲用锄头刮稻壳的样子——每次扬场前，父亲都要用锄头把稻堆刮得平平的，说：“歪瓜裂枣喂猪，好粮得给人吃，心里得有杆秤。”
最艰难的冬天，有天深夜路过工具棚，看见父亲的锄头靠在墙角，月光把锈迹照得发亮。他摸了摸锄头刃口，突然想起小时候跟父亲学锄草，父亲说：“锄草得趁天亮，草根见了光才会死；困难摆到明面上，才知道咋对付。”后来他咬牙搬进田头的板房，板墙上就挂着那把锄头。
记得父亲下葬那天，小浩把锄头放在家里，蓝布条在风里飘了一下。回到农场，他发现锄头柄上多了道刻痕——是父亲生前教他认行距时刻的，如今被岁月磨得更深，像一道嵌在木头上的闪电。
晚上，小浩想起大一那年父亲节，给父亲打电话，父亲在那头说：“城里的楼是不是很高？咱家的麦子比去年长得好，等你回来磨面吃。”挂了电话，小浩看着宿舍窗外的霓虹灯，突然觉得那些光没有麦芒上的露水亮。
一年秋收，他第一次用父亲的锄头翻地，木柄硌得手心生疼。翻到地头时，发现土里埋着个铁盒，里面是父亲藏的奖状——那是父亲的奖状，边角都磨圆了，背面用铅笔写着：“浩要争气”。那一刻他蹲在地里哭了，眼泪掉在新翻的泥土里，和锄头翻起的蚯蚓一起钻进土里。
汇报稿里，小浩特意夹了片麦芒。他想在台上说：“我爸教会我最重要的事，不是怎么种地，而是怎么像锄头一样活着——就算生了锈，也要扎进土里；就算磨破了手，也要刨出个名堂。”此刻他握着锄头柄，蓝布条蹭着掌心，像父亲当年拍在他肩上的手，带着泥土的温度。
工具棚的阴影渐渐拉长，小浩站起身，看见自己的影子和锄头的影子叠在一起，投在晒得发烫的青石板上。远处的麦田里，父亲当年刻下的行距标记已被新苗覆盖，但他知道，那些刻度早就刻进了土里，也刻进了他每一步创业的路上，像永不褪色的星光，照着豫南平原上，一个儿子对父亲最深的念想。(作者：易逝之)