一年一度立冬到。
北风往复几寒凉，疏木摇空半绿黄。金黄色的浪漫随着秋天的结束悄悄躲藏，现在，整座城市正在降温，清爽的空气在肌肤上留下阵阵凉意，万物褪去了喧闹。
秋有秋的秘密，冬有冬的来意。
在冬天，大自然开始沉睡和蓄力，以便来年生机勃勃地复苏。人在冬天，被厚厚的大衣和长围巾包裹，总是更容易感到幸福。
今天立冬，和大家分享阿来的新作《去有风的旷野》。在书中，大自然的每个角落都充满了生命的韵律和故事。在其中的一篇《四姑娘山行记》中，四姑娘山的雪域仙境，静谧纯净、美得神圣而不可侵犯。
让我们卸下疲惫，跟随着阿来的脚步，在旷野中自由游弋，在雪山中欣赏巨人般的四川红杉，共享清风明月与冬日的庄严，然后变成一颗树，任凭旷野的魔幻力量填满自由的心！
《去有风的旷野》阿来 著
人民文学出版社出版
四姑娘山行记
确乎是在大雪中。雪片沉沉降落，四野无声。
雪幕后，隐约立着一大群沉默的表皮粗粝的冷杉，坚硬的针叶饱满，饱含的不是水，是抗冻的树脂。这些巨人般的杉树，下半部树干通直，彼此独立，树冠上密集的针叶在半空中互相交错，比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是悬崖，悬崖顶上伸出断裂的冰川。不是梦境，是记忆。三十多年前的记忆。也是十月，看了一个画家写生的油画，第一次到访画中的雪山。
骑了一天马从这个镇出发往山上去。
一天行程结束，在蓊郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗，和崖顶上冰川的幽冽冷光。起风了，林涛澎湃，幽深的峡谷如大洋鼓荡。半夜被冻醒，原来是一场大雪不期而至，雪飘进帐篷，一些雪花落在了我的颈部和脸上。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。不是林妖，不是山神，是一匹马。它伸长颈项用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。
刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入长坪沟峡口，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，听着忽远忽近的溪声，向四姑娘山深处进发。路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多，里面包裹浓稠的汁液，味道和颜色都如番茄汁一般，里面是石榴籽一般大小的十数粒种子。这种浆果如番茄中的圣女果一般大小，草本植物，学名叫桃儿七。十月深秋，它的伞形叶经霜浸渍已经枯黄，于是，红色硕果便暴露出来，像只口袋一样悬垂在枝腋上。我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，浆果的汁液在齿间溢出，触动味蕾时，这匹马就摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出了粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧。马把这只浆果全部咽了下去，眼睛里闪出欣喜的神情，惹得半躺在草地上吃干粮打尖，用身体吸收阳光热量的一行人放声大笑。
再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的槭树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说：这牲口灵性得很。
我说它不是牲口，是马。
电影《荒野猎人》剧照
夕阳西下的时候，我们抵达了目的地。四姑娘山主峰脚下的峡谷深处，郁闭的冷杉林颜色沉郁。风在树冠层上拂过，林下却很安静，我们靠着森林扎营。
用烤土豆和午餐肉罐头当晚餐时，马从溪边饮水回来，我又分了半张饼给它。人和马，就这样迅速建立友谊。我拉上帐篷门重新钻进睡袋，感觉到它还站在帐篷前，没有离开。雪片降落，落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音，催人入眠。
早上，雪停了，空气清新冷冽，让人瞬间清醒。
一切都被雪深深掩埋。杉树成了高耸的雪塔，低矮的枝叶繁密的杜鹃树丛、鲜卑花树丛和绣线菊树丛披覆着厚雪，像史前兽群。被雪覆盖的还有形状各异的砾石、枯木和溪流。四野无声，云如被冻住，在蓝色的天空中一动不动。
我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。
同伴们扫雪生火，我去寻马，雪深过踝。
半个小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。虽然常在山中行走，我还是被眼前这美景镇住了，不由得停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，积雪连绵不尽，山势就从脚下升起。依次是谷底的乔木林带，灌木渐次稀疏的高山草甸带，然后才是晴朗蓝空下峭拔的悬崖，起伏的山脊线，和错落耸峙的雄伟山峰。瀑布也冻住了，在崖上悬垂着，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。
这一切，同时倒映在那面凝玉一般的清冷小湖中。雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。湖如一面镜子，把雄浑宽广的世界重构成一个缩微的镜像。
电影《荒野猎人》剧照
湖中倒映的那个世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒寂无声。我的生命中有过不少这样的时刻，任自然大美把内心充满。我的内心，也像那面湖一样，无声无息，正把荒野之美全数摄入。
这个世界动了。
一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。
我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。依然是用温热的鼻子碰我，我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。
太阳升起来了，四野银光闪烁，晃得人睁不开眼睛。气温升高，不时听见哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。
雪落树现，我这才发现面前站立的这些高大挺拔的乔木不是冷杉，而是落叶松。枝上的积雪不断坠落，它们的针叶便在阳光透耀下，在白色的雪野中，显现出耀眼的金黄——是这片群山中所有变黄然后凋落的树种中最明亮最高贵的金黄！那个时候，我还不具备今天这样多的植物学知识，只知道这种树叫落叶松，而不知道落叶松只是其属名，属于松科落叶松属；也不知道落叶松属分布在北半球寒温带地区，我眼前黄得如此灿烂的这一种是该属十八种中的一个种，名叫四川红杉。深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……
《海蒂和爷爷》剧照
我在床上醒来，室内的供氧机发出的声音，就像那匹记忆中的马咝咝的鼻息。
美国作家冯内古特在小说中发明了一种简单的时间穿梭法。他说，推开这扇门，我就来到了1941年；再推开一扇门，又来到多少多少年。我连门都不用推，躺在床上闭了一会儿眼，就回到三十年前的1993年。
这么多年里，我来到四姑娘山至少有三十次了吧。
人们问我，频繁前来的原因是什么？我说，这里是我的自然课堂，或者说，是我的自然课堂之一。
不同的时间，来这里的高山之山，从树，从草，从花，从果，看生命律动。从浩大的地理中的山起水落，感受四季流转。
这一回来，却是为一场诗歌讲座。
今年，我在成都一家用了我名字的书店——阿来书房，作“杜甫成都诗”系列讲座。新冠疫情反反复复，原本计划每两周一次的讲座也断断续续，计划的二十讲只讲了八次。四姑娘山管理局的朋友们，也在线上听我讲杜甫，并突发奇想，要求把杜甫从成都城中望见西方雪山的诗，放到四姑娘山的雪峰下去讲。虽然杜诗“窗含西岭千秋雪”中的“西岭”，“雪岭界天白”中的“雪岭”，都是从成都西望见到的一系列参差雪峰的泛指，但四姑娘山号称“蜀山皇后”，主峰海拔6250米，距成都市中心直线距离126公里，在那连绵的积雪晴空中，往往最先被望见，最引人注目，最易识别。比杜甫晚几年到成都西川节度使府的岑参也写过这壮美的景象：“千峰带积雪，百里临城墙。”所以，四姑娘山风景区管理局的朋友看了我“杜甫成都诗”系列讲座的视频，一定要我来这座雪山下作这一回的讲座。
电影《小森林 冬春篇》剧照
由此因缘，我再次来到四姑娘山。在房间休息时，却在似梦非梦中触发第一次在此山中行走遇雪的回忆。我起来，走出房间，天上有云聚集，阳光不再强烈，风变冷。在四姑娘山主峰下布置讲座，准备明天上午直播的团队担心明天讲座时的天气，怕天阴，怕那时云遮雾罩雪山不肯现身。查天气预报，不同的平台给出不同的预报，从晴、多云到小雨雪都有。倒是景区的朋友们望向傍晚的天空，就肯定明天和今天一样，是大晴天。灰云浓重低压，欲雨欲雪的样子。《妙法莲花经》有个精彩的短句，叫“一云所雨，一雨所润”，而在这海拔三千多米的地方，在这个深秋时节，这一片阴云所孕，则可以是雨，也可能是雪。从高空云头降下是雪，落在高处是雪；下到低处，则融化为雨；又或者会先雨而后化身为雪。但现在，这些云层只是在酝酿雨或雪，让明天要做直播的工作团队忧心忡忡，怕明天镜头中全是雨或雪，没有蓝天，没有万众树木的秋色斑斓、层林尽染，没有四姑娘山这四座次第而起的晶莹雪峰。我不想操天气的心，也知道操不了天气的心，就往冲锋衣里加一件抓绒背心，离酒店溯溪谷散步。在长坪沟口到景区徒步线路的入口，四五公里的柏油公路，左手边是溪流、草地，和十数种杂树丛生的灌木林；右手边，是顺着山势一直蔓延的白桦林。这是我早晨和黄昏，在这里每次必走的漫步路线。缘溪行，去看老朋友一般的白桦林，去看溪边的高山柳和攀爬在柳树上的铁线莲。
深秋时节，布满整面山坡的白桦林，春夏季的绿色树叶已经全部变黄。刚近林边，满耳就充满细密的声音，似乎是树们在夕阳下低声交谈。其实是黄叶脱离枝头，飘然降落到地面的声响。此所谓秋声，欧阳修《秋声赋》说夜深读书时在斋中就能听闻：“四无人声，声在树间。”现在我置身于林中，没有一丝风，一株株修长的白桦四合而来，数量成百上千，密集的树干最终遮断了视线，我晓得那背后是更大的白桦树集群，十万百万，把我紧紧围裹。脱离枝头的黄叶，缓缓旋转着从高处降落，姿态轻盈，搅动空气，恍若有声。一片无声，两片无声，百片千片就有了声，森林浩大连绵，数万片数十万片秋叶同时旋舞，同时降落四野便飒飒然，萧萧然，发出了动人秋声。
电影《荒野猎人》剧照
山风起。
漫坡的白桦林摇晃喧哗，黄叶漫天翻卷。北温带的乔木林下总是那样疏朗，因为夏天茂密的树叶遮断阳光，阻止了低矮灌木的生长，这就为那么多落叶的翻飞舞蹈提供了足够的空间。最终它们还是降落下来，铺满了地面。我躺在松软地面上，身下铺满黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶。杜甫诗“无边落木萧萧下”，是眼前景。虽然没有“不尽长江滚滚来”，这连绵无际的秋声依然漫过我的全部感官，思接八荒，感受到林外的万水千山。此时，太阳变成一个模糊的光晕，在云层后面，和直指天空的树梢后面。我把一枚落叶举到眼前，对着太阳的光晕，清晰显现的是这枚落叶质地轻薄如绢，上面的叶脉却如画笔划过，纹理清晰。春夏时节植物进行光合作用时，这些叶脉是输送能量的管道，也是其物理形态的基本支撑。这让我联想到自己的身体，比如我擎着叶片的这只手的骨骼和血管。
走出树林，我没有拂掉身上和头顶的落叶。风吹起，落叶从我头上身上飞离，我感觉自己变成了一棵树，一棵白桦树，正在放飞蝴蝶一般的黄叶。只是我不为秋悲伤。因为这些树，这些木叶尽脱，要在风雪中裸露一冬的树，等明年春风又度，春雨再来，又会满绽新绿，吸收了光和热，开始又一轮生命浩荡蓬勃的合唱。现在，树们只是要准备过冬，要休憩，要整理回忆，以待来年的重新生长。
篇幅所限，文章有删减，全文详见阿来最新随笔集《去有风的旷野》。
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲