凌晨四点的吴哥窟，晨雾还没散尽，二十出头的小伙子阿杰已经蹲在最佳观景位架好三脚架。

他裹着从夜市淘来的花衬衫，头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得吓人。

旁边满头银发的旅行团大爷打着哈欠嘟囔："年轻人就是能折腾，我这把老骨头可经不起这么造。"

这话听着耳熟不？多少人都被"等退休再出去玩"这句话给忽悠瘸了。结果真等到领退休金那天，发现爬个楼梯都费劲，更别说去佩尼达岛爬悬崖了。有个在银行干了三十年的老哥，攒钱攒到退休终于要去欧洲，结果在戴高乐机场转机时把腰给闪了，最后半个月行程全躺在酒店看天花板。你说这找谁说理去？

年轻人旅行那叫一个生龙活虎。在京都伏见稻荷大社，穿和服的小姑娘能踩着木屐一口气爬完千本鸟居，完事儿还能去锦市场吃遍所有小吃摊。要是换成六十岁的膝盖，怕是走两步就得找地方歇脚。更别说时差这玩意儿，年轻人熬个通宵第二天照样活蹦乱跳，上了年纪的人倒时差能要半条命。

东京筑地市场的金枪鱼拍卖五点就开场，二十多岁的背包客凌晨三点就去排队。他们闻着海腥味都能兴奋得跟什么似的，举着相机的手稳得一批。等到了五十岁，别说早起看鱼市了，能在酒店睡到自然醒都算赢。有些风景啊，就像刚出锅的小笼包，趁热吃才够味儿，凉了再加热总差那么点意思。

巴黎左岸那些咖啡馆里，留着络腮胡的文艺青年能跟陌生人侃三小时哲学。他们眼睛里闪着光，争论存在主义的样子像在讨论昨晚的足球赛。这种热血沸腾的劲儿，等背上房贷车贷，天天操心孩子补习班的时候，早就磨得差不多了。见过三十多岁的老哥在卢浮宫门口打电话处理工作，蒙娜丽莎在他背后笑得那叫一个意味深长。

威尼斯的小巷像迷宫，年轻人迷路了就当探险，举着冰淇淋边吃边找路。要是换成腿脚不利索的老人家，在石板路上多绕两圈可能就要叫救护车。更别说那些藏在巷子深处的宝藏小店，没点体力还真淘不到好货。有个四十多岁的大姐在威尼斯暴走三天后说，她的脚底板已经不是自己的了。

挪威峡湾的游艇上，穿着冲锋衣的年轻人敢站在船头吹风，头发被吹成鸟窝还笑得见牙不见眼。同船的老夫妻裹着毯子在船舱里喝热可可，看着窗外美景直叹气："要是年轻二十岁..."这话听着就心酸。有些体验就像刚摘的草莓，新鲜的时候不吃，做成草莓酱味道就差远了。

撒哈拉的星空下，二十岁的背包客敢躺在沙丘上数流星，三十岁的上班族忙着给手机找信号回邮件，五十岁的大叔在担心自己的老寒腿。时间这个东西最公平，它给每个人的青春都标好了保质期。有个导游说带过最累的团是银发族欧洲十日游，每天光集合就要多花半小时，因为总有人在找降压药。

托斯卡纳的清晨，骑着单车穿梭在葡萄园的永远是小年轻。他们晒得黝黑的胳膊上还沾着葡萄汁，笑起来比阳光还灿烂。那些等着退休再来的游客，只能在旅游大巴上隔着玻璃拍照。有个六十多岁的老爷子看着窗外骑单车的年轻人直摇头："现在让我骑这个，怕是直接送医院。"

伊斯坦布尔的香料市场里，年轻姑娘敢挨个试吃各种稀奇古怪的调料，辣得直吐舌头还停不下来。上了年纪的游客只敢买最普通的红茶，生怕肠胃受不了。当地摊主说得实在："年轻人来玩是体验生活，老年人来玩是考验身体。"这话糙理不糙。

瑞士少女峰的登山火车上，二十岁的小伙子开着窗户吹冷风，五十岁的大叔把围巾裹得严严实实。山顶咖啡厅里，年轻人举着手机玩自拍，老年人捧着热水杯看他们闹腾。服务员说见怪不怪了："年轻人都像打了鸡血，上了年纪的客人连呼吸都要慢半拍。"

京都的枫叶季，穿和服的小姑娘能在哲学之道走个来回，顺便拍上几百张照片。同行的老太太走到三分之一就喊累，坐在路边石凳上揉膝盖。租和服的老板娘偷偷说："年轻姑娘穿木屐像踩平底鞋，阿姨们走路像在踩高跷，看着都揪心。"

冰岛的蓝湖温泉里，年轻人敢在零下温度里泡完温泉直接跳进冰水，刺激得嗷嗷叫。同行的中年夫妇只敢在温水区活动，稍微凉快点就赶紧上岸。救生员说每年都要捞几个不服老的游客："总有人觉得自己还是二十岁，结果差点把老命交代在这儿。"

巴塞罗那的午夜，年轻人能在兰布拉大道逛到凌晨，顺便把路边摊吃个遍。住在同一家酒店的老夫妻九点就回房休息，第二天早餐时听年轻人讲夜游经历，羡慕得直咂嘴。酒店前台说得实在："年轻人的旅行是用脚丈量世界，老年人的旅行是用轮椅丈量电梯距离。"

尼泊尔的徒步路线上，二十多岁的背包客能负重二十公斤走完全程，四十多岁的上班族走到一半就开始找挑夫。向导说见过最夸张的是一位六十多岁的大爷，非要证明自己宝刀未老，结果走到三分之一就被直升机接走了："有些事啊，真不是光靠意志力就能搞定的。"

威尼斯运河边的晚霞美得不像话，年轻人敢花半个月工资住运河景房，就为拍一张日落发朋友圈。节俭一辈子的老人家住在郊区民宿，每天坐公交进城都要心疼车票钱。房东太太说得很直白："年轻人觉得钱花了还能赚，老年人总想着给子孙多留点。"

巴黎蒙马特高地的台阶上，艺术生能扛着画具上下跑三趟不喊累。跟团游的大爷大妈在下面仰望半天，最后选择坐缆车。卖明信片的小贩说天天看新鲜事："年轻人爬楼梯像跳踢踏舞，老年人看着台阶直发愁，这大概就是时光最公平的地方。"

罗马的许愿池前，二十岁的姑娘能一口气扔三枚硬币许三个愿。她妈妈在旁边看着直摇头："我像你这么大的时候也信这个，现在只希望膝盖别那么快罢工。"这话听着好笑，细想又有点心酸。许愿池里的硬币越积越多，可许愿的人永远年轻。