六月

六月来了，是梅雨挟裹着湿气漫过山峦水田，弥漫了人间，天空也像是被濡湿了，终日沉着灰暗的脸。

六月也是喧腾的。万物生命此时如野火，烧得正旺。枝头青涩的果实早已褪尽稚嫩，在日头下悄然膨胀；棉桃儿裂开嘴，露出里头雪白柔软的微笑。石榴花则轰轰烈烈地燃烧，一树一树，映红着墙角檐下，仿佛把积蓄的热力都化作了火。池塘里的荷叶初初浮出水面，翠绿圆盘平铺开来，偶有蜻蜓点水，漾起圈圈涟漪，不久之后，这里将盛开满池的荷花，给蒸腾的暑气中添些清凉的意味。

六月里的白昼是漫长的，阳光自清晨起便亮得刺目，直晒至傍晚，方才徐徐收敛。万物在这样漫长的日照里仿佛被晒软了骨头，显出些慵懒来。树叶软软地卷起边角，狗儿伏在树荫下，舌头吐得老长，喘着粗气数着眼前爬过的蚂蚁。街道上行人稀疏，有卖冰的小贩推车走过，吆喝声在热风里飘荡，敲击冰块的声音清脆得让人精神一振。

然而，六月之中，人却忙得不可开交。田里的农人顶着烈日弯腰劳作，汗水从额角滚落，砸在泥土里，即刻就被吸干了。农家小院内外，人们忙着采摘瓜果，整理稻秧，空气里飘散着草木蒸腾出的浓烈气味。孩子们放学归来，书包一丢，便去井边打水浇凉晒得发烫的石阶，水流下去“滋”地腾起一阵白烟，暑气便仿佛被冲淡了一分。

暮色终于缓缓降临，白天的酷热慢慢退去，世界如退潮般安静下来。父亲总在此时推着自行车走进院中，车座早已被太阳烤得滚烫。他习惯地提起一桶井水浇上去，水珠噼啪作响，蒸腾起白汽，随即又消散在渐起的晚风里。院中摆出矮桌矮凳，一家人围坐吃晚饭，虽简单，却弥漫着暑气中难得的烟火温情。饭后，有时会剖开一只冰镇西瓜，红瓤黑籽，清甜凉润，一口咬下去，暑气便消了大半。

待到夜色浓稠，萤火虫便悄悄点亮了它们的小灯，在草丛间、河岸边高低起伏地飘飞，如同流动的星屑。人们搬出竹椅坐在门前纳凉，芭蕉扇一下一下摇着，闲话着今年的收成与明日的活计，声音在寂静里散得很远。夜风徐徐，卷着草木的清气拂过，白日的躁动终于缓缓沉淀下来，融入无边的墨色里。偶尔几声蛙鸣，更衬得夏夜幽深而安谧。

六月，是大地在深呼吸，向天空吐出白云，在暑气中舒展生命；它亦如一只巨大的熔炉，煅烧着万物，催熟了瓜果，也熔炼出农人脊背上晶亮的汗滴——我们被烘烤着，被蒸腾着，被催促着，却也在青石板与井水相逢的“滋啦”声里，听见了生活深处一声熨帖的轻叹。

六月呵，这汗流浃背的丰盛季节，浓烈如酒，也清冽如泉；它从青涩直扑向熟透，匆忙间，我们却尝出了日头底下光阴那深长的回甘——在石阶上蒸腾的白气里，在流萤明灭的小径尽头，人终归与草木一道，承住了溽暑，也酿成了甜。