这是一个非常有趣的观察！虽然外太空和深海都是人类认知中的“黑暗未知领域”，但恐惧感的差异确实普遍存在。以下几个关键因素共同作用，导致人们对深海的恐惧可能更加强烈：

物理环境的极端与直接威胁感：

无处不在的、令人窒息的压力： 深海最显著的特征是巨大无比的水压。每下沉10米就增加一个大气压。在万米深渊，压力可达每平方厘米超过一吨！这种压力是具象的、几乎不可抗拒的。人类的身体极其脆弱，无法承受这种压力（深潜器失效意味着瞬间毁灭）。相比之下，太空是真空环境（低压），虽然同样致命，但宇航服和飞船的密闭性创造了一个相对“正常”的加压环境。一旦失去保护，爆炸性失压虽然迅速致命，但感觉上可能不像“被无限的海水压扁”那样具有缓慢碾压的、无处不在的压迫感。

彻底的黑暗与方向感丧失： 阳光穿透海水的深度极其有限（通常认为有效光合作用带在200米以内，超过1000米基本全黑）。深海是一个永恒的、绝对的黑域，伸手不见五指。视觉在人类感知中极其重要，失去它会引发巨大的不安全感。太空虽然也是漆黑的，但恒星、行星、飞船等光源清晰可见，提供了方向和参照，不会让人觉得完全“被困在墨水里”。

极寒与隔离： 深层海水温度通常在0-4°C，极其寒冷。这与太空（极度寒冷，但真空传热慢）不同，水的导热性极佳，在深海中失温极快，加剧了脆弱感。

感官剥夺与未知生物的“恐怖谷”效应：

扭曲的感官体验： 深水的密度和压力会扭曲光线、声音甚至时间感。声音传播速度变快、范围变广，但方向感减弱（因为声音在水下主要靠骨骼传导）。这种感官上的扭曲和剥夺，本身就容易引发焦虑和迷失感。

深海生物的“恐怖”外表： 深海生物为了适应高压、黑暗和食物稀缺的环境，进化出了令人毛骨悚然的外形：巨大獠牙、发光器官、无眼或怪眼、凝胶状身体、巨大口器等。它们的外貌完全脱离了我们对地表/浅海生物的熟悉认知，处于某种“恐怖谷”区域——既不像无害的鱼虾，也不像凶猛但常见的鲨鱼，而是呈现出一种诡异、扭曲、甚至“非地球”的形态，更符合我们对“怪物”的想象。虽然外太空也存在外星生物的想象（可能更强大），但缺乏真实的、已被拍摄到的实物冲击（火星微生物和巨型外星怪兽带来的恐惧感完全不同）。

心理象征与亲近感：

“脚下深渊”的直觉恐惧： 深海就在我们脚下。每个人几乎都体验过被水环绕（游泳、船）、站在岸边看无垠海洋、甚至在深水区游泳时联想到脚下的黑暗未知。这种“垂直接近”和“被下方黑暗吞噬”的感觉非常原始和本能。我们脚踏实地生活，而脚下几公里处就是地狱般的环境。太空则是“头顶上方”，是“远方”。虽然我们都“在”太空中（地球上），但日常感知上，太空更像是遥远的“他处”。

“母体”与“潜意识”的隐喻： 在许多文化、哲学和心理象征中，海洋常被比喻为无意识的、原始的、蕴藏着未知力量和怪兽的领域（如克苏鲁神话）。黑暗深邃的海水很容易联想到神秘莫测、充满潜在危险的深渊。它象征着我们所不了解的内心世界或未知的自然力量。太空则更常被象征为广阔、探索、冒险（尽管也有其自身的未知威胁）。

接触的“可能性”与信息量：

相对“可达性”： 人类到达海边、潜入浅海相对容易得多。人们乘船、游泳、潜水时，距离深海可能只有几百米（下），这种“靠近”未知的感觉更强烈。而到达太空的门槛极高，是少数人才能实现的壮举。这种物理接近性放大了深海的神秘感和潜在的威胁感。

视觉信息的贫乏： 尽管现代技术已能拍摄深海，但相比于通过天文望远镜对遥远星系的观测或探测器对行星表面的成像，我们对深海大部分区域的实时、高清、细节的视觉信息获取依然困难得多。深海摄影常常是模糊、局部、短时间的，强化了它的神秘性。太空的图像则无比清晰和震撼。

历史与文化中的“怪物温床”：

数千年来的海难故事、海怪传说（如挪威海怪）都根植于海洋深处。文学、影视作品（如《大白鲨》、《深渊》、《极度深寒》）大量利用深海作为恐怖、未知生物的来源地。这种文化构建深刻地影响了人们的潜意识。而太空恐怖（如《异形》）更多依赖于外星生物本身，而非空间本身的“氛围”感。

总结来说：

外太空的威胁（真空、低温、辐射、失重） 虽然同样致命，但在有防护的情况下被“隔离”开了，显得更抽象、更遥远。它像一个巨大、开放（但真空）、布满星辰的危险旷野，其恐怖点常在（想象中的）外部侵袭者（外星人、小行星）或系统故障。

深海的威胁（压力、黑暗、寒冷、未知生物） 则显得无处不在、即时、具象且难以防御。深水本身就是一种缓慢碾压、令人窒息的物质；黑暗剥夺了我们最重要的感官；陌生诡异的生物在想象中近在咫尺。它像一个幽闭、冰冷、绝对黑暗、充满隐形危险的巨大牢笼或深渊，其恐怖点在于环境本身的压抑感和潜伏在黑暗中的未知存在。

因此，深海环境本身所呈现的极端物理压力、永恒的绝对黑暗、感官剥夺、生物的诡异形态，加上与我们脚下咫尺之遥所带来的生理和心理上的亲近感和压迫感，共同造就了它比遥远、开放（虽然是真空）的外太空更能激起人类根深蒂固的原始恐惧。可以说，深海恐惧是更“身体化”和环境化的，而太空恐惧（在缺乏具体外星威胁时）则更“概念化”和想象导向。