“9点上班时/我准备好咖啡和笔墨/再探头看看远处打来/第几个风球……”9月19日晚，屋外风雨交加，在上海图书馆东馆的演讲厅里，华东师范大学的学生带来的诗朗诵《潜水艇的悲伤》显得格外应景。这首诗来自翟永明，在初秋的台风天里，她和欧阳江河、西川来到上海，给读者们呈现了一堂关于当代的“诗歌课”。

现场

像潜水艇一样潜到深处的创作

“这首诗是我很多年以前去大连的时候写的，当时大连也是要来台风了，所以在写这首诗的时候，我写到风球，写到潜水艇，那时我在大连第一次看到了废弃的潜水艇，”活动现场，翟永明分享了创作《潜水艇的悲伤》的缘由。那是上世纪九十年代，她回忆，“那时诗歌处于非常边缘的状态，这首诗也代表了我当时的一个心境，潜水艇代表了写作——我们写作到最后只能潜到最深处跟自己对话。”

视频编辑 薛松 实习生：金彤(01:03)

视频编辑 薛松 实习生：金彤(00:59)

在欧阳江河看来，诗歌是要聆听一种深处的声音，如同他在《谁去谁留》里所写的，“黄昏，那小男孩躲在一株植物里，偷听昆虫的内脏。他实际听到的是昆虫以外的世界：比如，机器的内脏……他实际上不在听，却意外听到了一种完全不同的听法——那男孩发明了自己身上的聋。”欧阳江河说，“聋”是诗歌的听法，“就像T.S.艾略特所说的，很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是音乐。”

视频编辑 薛松 实习生：金彤(01:09)

“诗歌和任何一种创造性的劳动一样，有一些没法示人的东西，没法拿出来表演，”西川认为，创作的状态、诗人内心真正的“疯狂”，都是无法与人分享的。“有个过去的同学给我举过日本画家平山郁夫的例子，他说平山郁夫那么一笔一笔地画画，非常无聊，非常枯燥，长时间地工作，每一笔都一丝不苟，你不觉得这也是一种疯狂吗？”西川谈到，“一个人为了最终看到内心希望的奇迹出现，可以长年累月地投入，那种收敛、拘谨、自我限制，其实也是一种疯狂。”

作为与谈嘉宾，诗人胡桑也分享了他对于三位诗人创作的理解。“我觉得他们的诗里都有一种很强烈的意识，这种意识源自于对语言的自觉，有时候它会变成一种无意识的意识流，不断地让语言流淌，我们其实抓不住语言的意义。在抓不住的瞬间，诗歌在创造一种倾听的方式，或者说创造了一种沉默，这个沉默是诗人和世界相处的最好的方式。”

在诗里直面“漫长的当代”

在台风天的晚上，“诗歌课”的现场仍然坐满了报名而来的观众。与谈环节，主持人、华东师范大学教授毛尖坦言，能够看到这么多观众让她觉得意外和感动，在探讨诗歌的时间里，或许可以短暂地躲避风雨。在她看来，诗歌也有某种抵御时代流量的能量，而翟永明、欧阳江河、西川的诗歌都是在和当代生活发生直接的碰撞。

西川曾提出“短暂的现代”和“漫长的当代”，对此，欧阳江河分享了他的理解。“现代性有一系列严格的界定，比如以进化论作为时间伦理，而在当代性里，这个伦理判断是不存在的。在我们的诗歌里，它没有被严格界定过，当代就是一个现在此刻的万古同时代。”他认为，从这个角度来说，杜甫也是当代诗人，“因为他在处理安史之乱的时候，他是在处理一个当代问题。”

在活动现场，西川朗读了他的长诗《絮叨，或思想汇报》的片段。在他看来，长诗是当代社会生活与内在创造力的一种“合谋”，“如果你从事创造性劳动，你必须有这样一个愿望，就是要一口气表达，比如写500行，实际上是一种创造力在推着你走。”

关于长诗和短诗，翟永明有另外的感受。“我曾经写过很长的诗，也写过很短的诗，80年代的时候，我经常写比较长的诗，因为当时我觉得我对现实的认识、内心情感的喷发，如果太短的诗好像没办法完全表达出来，后来我也写一些短诗。我觉得对我来说这都不是问题：有话则长，无话则短。”