有一次，朋友家的孩子，四年级，端着牛奶说：“我觉得我读书就是为了考试，等我有钱了，我一页也不想翻。”
说完他跑去看短视频，里面两个男人在PK吃辣条，看谁先哭。五分钟后他在评论区留言：比背古诗有意思多了。
孩子不是天生不爱学习。他们生来好奇，什么都想摸一摸、拆一拆、问一问。可是，学着学着，就不想学了。他们不是没兴趣，是兴趣被一点点掐死的。
正经教育里，有太多不正经的地方。一个人如果每天都被要求背诵意义不明的句子，理解没有人解释的知识点，完成连他自己都不信的“成长目标”，那他想要逃跑，是人的本能。
一、从“想知道”到“被规定要知道”
当一个人对世界感到好奇，他自然会去阅读、去求知。这叫学习。但当一个人被规定“你今天必须知道这些”，而且理由是“因为考试要考”，那他开始抵触，这叫压迫。
课堂不教“为什么”，只教“怎么做”；不问“你懂不懂”，只问“你做没做”。孩子不是不想学，是学的东西不再回应他们的疑问，只剩下干巴巴的结论和重复。
学问从“活的经验”变成“死的任务”，就像把一头活羊做成标本，然后说你来观察它的生命力。
二、兴趣，是被训练打断的东西
小时候我们都玩过积木。拼图、建塔、翻来覆去折飞机。这些东西，没奖励、没分数，甚至没夸奖，但我们可以玩一下午。那是因为我们在自己掌握的节奏里探索世界。
学校的节奏，像一条工厂流水线，定时上下、标准答案、统一流程。一个孩子刚刚对地球的自转有了点感觉，老师说：“好了，这节课讲完，翻到下一章。”
兴趣是慢火，教育却用高压锅，结果是：没煮熟的统统夹生，煮烂的也失去滋味。
三、失败，只能悄悄进行
教育最大的荒唐，是它把失败变成耻辱。
一个孩子如果数错了题，就被画红叉；作文被打低分，就当众讲评；背错一首古诗，老师会说“你这态度不行”。于是，孩子不再愿意试、不敢表达，只求别犯错。
如果成长等于不断被评判，学习就像一场不许摔跤的训练。谁还会喜欢呢？
王小波说：“人活在世上就是为了忍受摧残。”但我觉得，孩子的学习，不该从摧残开始。
所以，让孩子重新爱上学习，说难很难，说简单也简单。
给他们一点节奏的自由，不总是赶。给他们一点失败的空间，不总是评。最重要的，是让他们学的东西有“味道”——味道是啥？就是他们觉得“这个我想知道”。
一张纸能盖住一盏灯，但盖不住阳光。孩子不学，不是他们天生懒惰，是有些东西已经变得不值得学了。
我们要做的，不是逼他们学“我们要他们学的”，而是把“值得知道的事”，重新讲得像一场好玩的冒险。孩子不是不愿意走路，只是路的方向、风景，甚至空气，都早就让人喘不过气。