#创作挑战赛八期# 
周家老瓦房的八仙桌上，总摆着个青瓷碗接漏。十五岁的周小鱼数着水滴，看它们在碗底撞出细小的涟漪。"西厢第三垄。"爷爷不用抬头就能报出漏点位置，苍老的声音混着瓦片被晒裂的"噼啪"声。这座光绪年间的三进院落，正用自己方式参与着日常生活。

梅雨季的清晨，小鱼总被檐溜的打击乐唤醒。十二道瓦沟将雨水编排成透明琴弦，在石阶上奏出《雨打芭蕉》的韵律。她喜欢蹲在"猫头滴水"下方，看瓦当上的朱雀纹如何将水流破成扇形。祖父说这些神兽是建筑的标点符号——垂兽是逗号，正脊鸱吻是冒号，而套兽组成的排比句，永远定格在飞檐翘角处。

中堂的冰裂纹花窗漏下菱形光斑，照见砖雕雀替上的葡萄缠枝纹。母亲在这里教小鱼辨认瓦房的"表情"：瓦色青灰预示午后有雨，脊瓦反光则兆示次日晴朗。最神奇的是东西山墙的通风孔，夏季会将三十步外的荷香过滤进来，冬季则把北风揉碎成细碎的呜咽。

七月流火的夜晚，全家会把竹床搬到院落的"冷巷"。这是瓦房精心设计的呼吸系统——狭窄的巷道形成负压区，将屋面的热气抽向高空。小鱼躺在凉簟上数星星，瓦当间的空隙恰巧框住北斗七星。祖父摇着蒲扇讲起童年趣事：如何用竹竿捅下檐角的铁马铃，怎样在瓦松丛里捉蟋蟀。

拆迁通知来的那天，小鱼独自爬上长满瓦松的屋顶。她发现正脊暗格里藏着族谱，墨迹在锡制宝盒里完好如初。最后一页记载着光绪二十三年瓦房落成时，先祖在"水榭"位置埋下的镇宅古钱——那正是如今石榴树生长的地方。

搬家前夜，暴雨突至。全家人静静听着熟悉的水乐谱，每个漏点都指向记忆的坐标。当第一缕晨光照亮滴水瓦的莲花纹，小鱼突然读懂瓦房最后的馈赠：那些精心计算的坡度与缝隙，终究是为了让离别时的雨声，保持恰到好处的温柔。