五谷杂粮中，红薯最为霸道。曾几何时，它是家乡人一日三餐的主宰者，威风得很嘞。

北邙岭上，十年九旱，水贵如油。二十世纪六七十年代，耐旱的红薯便被家乡人广泛种植。

一季红薯顶大半年的口粮。那些年，各家各户都缺少细米白面，红薯成为一年中的主粮，能有碗红薯吃，就少饿肚子。从收获红薯到次年的四月底，喝红薯汤吃红薯馍成为各家一早一晚的首选。

我家的门儿街是街坊们的饭场儿，叶出叶落，槐树下，石头凳，水泥桌，左邻右舍到了饭点都端碗拿碟聚拢来。清早，后到的兴旺叔问先来的章栓：“啥汤?”“小米红薯汤，你家呢?”“玉米红薯汤。”晌午饭点，“啥饭?”“饸络面，你呢?”“红薯蒜面。”一问一答，干脆简洁，彼此都笑了。我喜欢听他们谈古论今，家长里短，也端着红薯汤来凑这份热闹。

记得那时街坊们过喜事摆宴席，红薯可是顶大份的。除了假海参、焦炸丸、蜜汁红薯是直接或间接用红薯原料外，各种汤的勾芡也是用的红薯干粉。乡亲们把去参加宴席称作吃桌、或吃肉，那是相当体面且荣幸的事。正宗的洛阳水席，八个凉菜，大小十六碗热菜，排场得很。不可思议的是中间那碗压轴硬菜长条红烧肉，面上摆着八块烧肉，下面居然垫的是些红薯粉条做的扁垛块。八仙桌上超载，坐了十个人，手慢的人，就只能看着别人大口朵颐了。

虽然红薯味道甘甜，可天天吃、顿顿吃，胃就受不了，有的人吃多了就会胃酸烧心。不得已，为了哄骗肚子，乡亲们只好变着花样吃红薯。有心灵手巧者发明了压饸络机，把蒸熟的红薯窝头放进特制的缸体内，旋转丝杠，一根根细若铁丝的饸络就被挤压出来。于是家家炒饸络，用蒜水调饸络，食欲大振。不过，饸络面放干后，再吃又筋又硬，乡亲们戏称钢丝面。

那时我们生产队的百余亩坡地就有一多半被拿来种红薯，从四月中下旬栽红薯苗，到了十月上旬霜降前后收获，红薯需生长六个月。

霜降前后，收红薯成为当时生产队最重要的农事，生产队队长会根据会计提供的各家人口的多少，各户劳力挣工分的多少，给每户分多少斤红薯，收红薯可持续十天左右。

那些天，家家都跟过喜事一样，男女老少齐上阵，拉着架子车，拿着仨指耙子，擓着篮子，步履匆匆，浩浩荡荡跟赶庙会一样。

我家有九口人，劳力多，每次分得的红薯都不少。出红薯时，连平常不上工的母亲也拧着小脚搬个凳子去地帮着择红薯。学校此时也要放秋假，学生们帮着大人干点力所能及的活。父亲和哥哥出红薯，母亲和嫂子择红薯，我拿着镰刀割红薯秧。不多会儿，一谷堆一谷堆的红薯就从地里冒出来，大的如羊头，小的像小老鼠。哥哥把装满红薯的架子车拉到过磅前，不一会儿，车子就排起了长龙。

几天以后，大大小小的红薯堆满了屋里屋外。哥哥们把无伤擦的红薯放一处，准备下窖保存，有伤擦的红薯一部分洗净切成片，晾晒干后磨成面，一部分擦粉洗成干粉。

此时，你到村里村外一看，红薯片成为一道亮丽的风景。只要是太阳光能照射到的地方，房顶上、树与树之间，一根根的铁丝上挂满白花花的红薯片，空地上支起门板或高粱簿子，上面也摆满了红薯片，甚至连刚长出麦苗的地里也摆满了红薯片，整个村子成为红薯片的世界，仿佛是下了一场浅浅的雪。

三十年河东，三十年河西。土地承包到户及后来的土地流转，红薯渐渐地成了餐桌上的配角。从前，乡亲们吃红薯是为了填饱肚子不挨饿，如今，人们吃红薯更多的是讲求营养均衡。

新的红薯品种不断涌现，口感更好，西瓜红色味俱佳，小蜜薯香甜可口，紫薯营养价值更高，价钱都快超过鸡蛋价了。吃红薯长大的我，这辈子算是和红薯结上了缘，几天不吃就想得慌。