在南方的雨夜，我学会让词语睡去

词语在梦里发霉，蜷缩成

一只被拒绝归还的行李箱

祖母的旧毯子包着火柴盒大小的疼痛

你离开时，风吹灭了走廊的长明灯

父亲的手机在桌上一震，不是你的消息

而是村口自来水断流的通知

而我在一块潮湿的门牌号里试着喊你名字

喊不出，像喊进棉絮

我继续沿那条被踅摸过的旧路走

路旁长出失真的蒲公英

它们不随风走，只凝视风

我怀里揣着你遗失的那根笔

写不出字，只能画一块模糊的屋顶

屋顶下是你未曾讲出的生平

——或者一场没有观众的表演

如今我讲话时

总感觉词语后藏着你未寄出的信

那信说："如果有一日我沉默，不是我愿意，

是铁门太厚，钥匙已长进骨头。"