哲学课
翻开记忆的册页，我的大学四年，有许多难忘的人和事。最令我不能忘怀的，不是江西师大青岚湖畔每天的晨读，下午课后球场上的体育锻炼，男女生之间那种欲说还休的感情萌动，而是谢庆绵教授和他的哲学课。
谢教授个头不高，面容黝黑，常着一身藏青色中山装，目光平和而又锐利。他十分偏爱命题思辩和逻辑推理，但不是钻牛角尖的那种。同学们都喜欢听他讲课，喜欢到下课铃声响许久了还想再听下去的程度。谢教授讲授《西方哲学史》和《现代西方哲学》时，从来都是脱离教案侃侃而谈的，引经据典，血肉丰富，灵气十足，不像有的老师或照本宣科，或插科打诨，或提问整人，让同学们隐隐地失望和惧怕。
谢教授专业学识渊博，不仅对西方哲学史上的哲学流派和代表人物了然于胸，而且对他们各自的观点也烂熟于心。教授认为，古希腊哲学的米利都学派、毕达哥拉学派、赫拉克利特、爱利亚学派和原子论者等哲学流派只关注自然，而到了普罗泰戈拉、高尔吉亚、苏格拉底等人那里，哲学的视线开始专注到“人”的身上。公元前4世纪后，古希腊哲学开始进入系统化时期，柏拉图和亚里士多德不仅总结了以前各派的哲学思想，还创立了自己的哲学体系。中世纪时，天主教会是欧洲最大的封建统治者，支配了世俗权力和精神生活，哲学不过是用理性解释信仰的工具，成了神学的“婢女”。而欧洲15～16世纪“文艺复兴”时期的哲学，则开启了一个自我觉醒的时代，人们的思想从空幻的彼岸世界回到了现实的此岸，从清净的僧院走到了纷扰的尘世，从而发展了自然，也发现了人自身。这个时期的哲学大师灿若星河，举不胜举。教授在讲授这些西方先哲们时，常常拿“人不能两次踏进同一条河流”这一句名言来教导我们，且要我们潜心体悟“变”的哲学发展轨迹，因为江河新的水流，已不是原有的水流在流淌。
谢教授同样熟稔现代西方哲学大师们玄奥又晦涩的哲学“秘笈”：叔本华痛苦与无聊的人生哲学，尼采的“超生”理论，雅斯贝尔斯、基尔凯郭尔的“控制技术和政治”的梦想，海德格尔的存在主义与萨特的行为选择哲学，陀斯妥耶夫斯基的“地下人”，卡缪的“局外人”，皮尔士、詹母斯和杜威的实用主义哲学，柏格森的“寻找自我”理论，弗洛伊德的精神分析学，荣格和阿德勒的人格结构学说……讲台上，谢教授如数家珍，娓娓道来，时而添上自己的评述，时而与听者共同探讨。教授讲授的这些现代西方哲学理论，为我们犹似打开了一扇扇瞭望隐密世界的窗口，也让我们知晓了在这个人世上，并不是只有一种哲学理论在启迪着我们，在引导着世人的人生方向。我还发现，谢教授每每讲完一派哲学观点后，黝黑的脸上总会瞬间掠过一丝深沉的忧郁，这不知是西方哲学大师的深邃理论影响了他的情绪，还是他为同学们吃不透西哲们的观点而忧心忡忡？
一日课间休息时，班上有年龄大的同学常聚于走廊上吸烟，谢教授不仅未制止，反而加入其中“云里雾里”。有一次，我也挤在那帮大哥里面天南海北，谢教授走过来从上衣口袋里掏出他的“大前门”一一散发给抽烟的同学，目光扫到我时，我说我不会抽，谢教授说抽烟的人都是从不会抽到会抽的，没关系，来一支！我不好推托，接过烟点上抽了起来。原本不抽烟的我，在教授的“谆谆教导”下，就这样走上了一条万劫不复的抽烟之路，且从此一发不可收拾，直至今日。
博学多才与和蔼可亲，让谢教授在所有任课教师中独具个性魅力，蕴蓄着不可逼视的人格光芒。班上有个别纨绔子弟，一些不羁言行曾叫院系领导挠头，但碰着了谢教授却顿生畏惧，不得不收回放肆。令人信服的是，教授的“学术外交”才能也非凡出众，常常能够邀请到北大和复旦等名校的哲学大师们来校讲学，让我们呼吸到哲学研究最前沿、最新鲜的学术空气。这在那个拨乱反正、百废待兴的年代实属不易。
那时，我在班上担任宣传委员，出出黑板报和组织班上同学拉拉宣传横幅，是我的本职工作和拿手好戏。某日课间休息，谢教授把我叫到他跟前，叮嘱我去系教学科多领取几盒粉笔，再邀请两位对书法有造诣的老师，下一堂课他要全班同学举行板书比赛。我虽有些纳闷，却也不敢多问和懈怠，只有如实照办。
两天后的一个上午，谢教授讲课的时间又到了。当同学们一时茫然于前排座位上多了两位老师时，谢教授这时走进了教室，目光在极短的时间里扫描了我们一遍，然后郑重地说明了要举行板书比赛的缘由。原来，教授在批改作业时，发现多数同学的文字写得极不规范，有的龙飞凤舞，有的东倒西歪，有的则似天书，看后叫人觉得那些字都像是喝醉了酒似的。谢教授说，师范大学的学生将来是要为人师的，写不好字对自己事小，误人子弟咋办？一番道理说尽，板书比赛开始，同学们按照学号顺序依次走到黑板前，每写完一人，评委老师就给打一个分数，后面的同学要擦掉前面同学的板书后才写，极像流水线上的作业情景。
龙飞凤舞、东倒西歪或天书般的粉笔字，直让两位评委老师一会儿神色凝重，一会儿一笑置之，更多的或许包含了痛心疾首的成分。待全部同学书写完毕，两位老师中的一位宣布了结果，我得了第一名，另两位同学名列二、三位。比赛期间，谢教授自始至终地倚窗观看，阴晴神色和表情瞬间不停转换，直到评委老师转身远去他才走上讲台。同学们这时以为，谢教授又要谆谆教导我们一番了，可是没有，他只在黑板上写下了五个字：干净的黑板。
这是一个经典悖论，充满了“奇异的循环”。可惜，那时我还不能完全领会谢教授那五个字的深刻蕴意。经过了十七、八年在社会上的风吹雨淋和摸爬滚打后，我才渐渐领悟了谢教授的这道似乎不可解的哲学“命题”——因为，黑板既然是“黑”的，就不可能是干净的；而如果说有干净的黑板，那么，这个“干净”是需要借助某一种介质才得到呈现或映证出来。我依稀还记得，谢教授对他的五个字作了一番详细的解读，大意是：借助某一种“介质”呈现或映证黑板的“干净”，需要同学们在黑板上写下规范或具有美感的文字，但各人所写的文字肯定又是不一样的，有的好些，有的差些，恰如每个人在社会上的所作所为，也如每个人走着自己的人生轨迹，最后必然呈现出天壤之别的形态和图景。
回想起来可以说，谢教授写下的那五个字可谓用心良苦。而从某一种意义上讲，那五个字是谢教授对我和同学们的一种警示，也是他赠予学生的一种智慧。
毕业后，我对谢教授的执教生涯和其他情况所知甚少。近二十年来，我只见过谢教授一次，那是母校江西师大举办的一个大型活动，作为省委党报记者的我前去采访，在当年系办公室的门口偶遇上了他。我们依旧抽烟，不过这次是我递烟给教授，同时聊了一些各自的情况，前后时间没超过五分钟，教授就被人招呼忙去了。后来在酒店就餐时，我看见了很多当年给我们上课的老师，包括已当上母校校长的党史老师张传贤先生，但我特地去给谢教授敬了满满的一杯白酒，他没有推辞，也饮了一大口。
往后的日子里，我就再也没见过谢教授了。在一次省城同学的聚餐会上，我听说，在我们那届学生毕业后的第N年，他因与学校产生了一点龃龉而去了福建一所高校任教，仍是挑大梁的角色，还被选上了省政协委员。至于我，作为谢教授的一名不合格弟子，虽然也曾想过给他写信，终因不知他确切的通信地址，竟无只字问候。更因为，近二十年来我在学习和生活等各方面乏善可陈，内心多有惭愧和无奈，便也只好作罢。
敬祝谢教授晚年快乐，健康长寿。愿谢教授的哲思冥想，永远长青！
【原载《穿过历史的烟云——纪念江西师范大学建校六十周年》 江西高校出版社 2000年10月第1版】
疏山寺觅禅
四位学哲学的大学同窗，曾在多年前的某个日子，相约要去某个地方觅禅。
可禅在哪儿，怎样才能捕捉到它？平日里四人都要忙碌生计，一直无整块时间出游把禅觅寻。直到乙酉年“五一”节，抚州市有许、何俩同学发出了邀请——游金溪县疏山寺。听后我们几乎要雀跃了。许同学就职于该市实权部门，车马餐宿不必我们费神。在他俩的精心安排下，我们只管向距抚州市区仅二十八公里远的疏山寺急驰而去。
疏山寺属禅宗曹洞派。地处金溪县浒湾镇正东面不远处，始建于唐中和年间（公元881——885），总面积九千平方米，其中建筑面积六千平方米。1984年被有关部门批准为江西省重点开放寺庙。疏山寺虽被列为重点,但知晓者并不多。然而,山并不在有名或无名,造访者心诚则灵。为了践约多年前的一个约定，四个年近四十的男人奔走于觅禅的路上，风风火火中夹杂着肃穆神情。
或许是因为许同学莅临了浒湾镇，该镇安排常务副镇长小许一路陪同。小许约摸30岁左右，是个读书人模样的干部。在他的带领下，我们很快就伫立在寺庙门前，睁眼一看，只见门扉上写有一副盈联:“野渡无人流水急，疏山有主白云闲”。字里行间已然透出浓浓禅意。进入寺门，一块碑石立于天井正中，上面刻有疏山寺史、寺况和寺景介绍。关于建寺缘由，碑刻上这样写道：此庙乃吉州人氏白云长老所建。某日，晴空无云，红日高照，长老将身披袈裟抛向天空，霎时化作一朵彩云遮住太阳，乡人怜其苦心，遂将彩云所遮之地划其建寺，方圆十几里。明代大剧作家汤显祖诗“可得袈裟复紫烟”、“半臂袈裟水一方”句，就是引用这个传说。
许副镇长虽年轻，但是个见多识广和熟悉乡情之人。他见我们兴致甚高，遂介绍了起来：疏山十五景，景景各不同。历代帝王诗人文客诸如宋太宗赵昊、宋真宗赵恒、宋仁帝赵祯等，皆赐御书寺额。王安石、曾巩、陆象山、陆游、汤显祖等，都曾慕名到疏山一游，并留有不少诗章名篇。果不其然，大雄宝殿柱石上的一副对联也验证了疏山寺的久远：“由东汉以来教传千载，自南唐而后寺历六朝”。那一刻，我们仿佛走在由禅和历史交织起来的经纬里。而抬头凝望，只见大雄宝殿香烟缭绕，帷账低垂，“三尊大佛”和“十八罗汉”各具特色，栩栩如生，神仙岩大小菩萨不下百余尊；西廊有宁静幽雅的禅房、公德堂、祖堂；东廊有宽敞舒适的斋堂、客堂，乃僧尼念经、食宿之场所。而玲珑别致的“方丈阁”，则位于殿后最高点。
哦，这疏山寺之名远近虽不响亮，但确有其非凡之处。
游完寺院，我们直抄近路爬上疏山峰顶。这峰顶上建有一亭，叫“一览亭”。站于亭外放眼四周，斑澜景色尽收眼中：山寺傍山面水，山石嶙峋，青竹滴翠，果林菜蔬遍布。而极目远眺，天地浑然嵌合，田畴金黄远阔，抚河浩淼苍茫。但转身按低视线，又见石塔林立，林木葱郁，古柏森森，松涛阵阵，涧水潺潺。有在大学教授中国哲学史的虞同学说，这番美景大概就是禅境了。但遭到反对。众人认为，仅有自然景观而无万物之灵长——人的通感参与，禅意是难以呈现的。 虞同学说，看来我还未悟透佛理，教授中国哲学史怕要误人子弟了。有话答复：老虞，你多虑了。现今上课受不受学生欢迎，不在于老师悟没悟透佛理，而在于考试纪律是严还是松？
离开疏山峰顶，朝另一个方向下山，走到半山坡见着了匡仁禅师之墓。这墓说是墓，其实是一座塔，称之为塔墓。塔碑上书写了这样一行文字：唐上人曹洞宗祖师——匡仁禅师之塔（公元845-940）。塔后两米远的山体上镶嵌一块石碑，碑上除了刻有匡仁禅师的生平简介，一副联诗“半片袈裟铺遍五峰胜地，一根锡杖涌开三井香泉”刻于其上。这副联诗，再次验证了曹洞宗创建疏山寺的典故。我们驻足墓碑前，细细打量着它的一切。它的古朴、幽静和神秘，刹那间像一道闪电，紧紧攫住了一颗颗探询和好奇之心。
一郑姓同学倡议，与塔墓合个影吧。众人犹疑，与古墓合影还是生来头一遭，心有惊悚。但生过一场大病的熊同学说，我算是死过一回的人了，与禅宗大师合影可沾点禅味，大伙觉得有些在理，纷纷与古墓存留一份永恒。
而许副镇长在听了我们有关禅的对话后，也表了意见。他认为禅这个东西不是虚无飘渺的，而是具象的、广义的、可感的，甚至是可以触摸得到的。这其中，主要是对“入世”和“出世”持何种心态。譬如“出世”之人，就觉得自己看破红尘，对人生了无兴趣。而“入世”者则不同，心态端正，身体力行，无论生活还是工作都向上一路。像寺旁这个疏山村，原本村路狭窄汽车进不来，但村民们有钱出钱有力出力，硬是浇成了一条柏油马路。有了这条路，疏山村完全变样，等待他们的肯定是富有大千的生活！
副许镇长的一番高论，令我们对他刮目相看了起来。但他的言说总含有领导风味，不是他说的不好，而是离谈论主题——禅是什么有些甚远。有花姓同学提议，不如去请教疏山寺主持一番。大家听进了这个点子，便离开匡仁禅师之墓下得山来，进寺院造访了该寺主持：色空。
色空中等个头，约60岁上下，一看就是个修行深厚之人。但听明我们的来意后，久未言语。过了许久，色空才给我们讲了一个禅的故事：温州人玄机比丘尼，参访雪峰禅师。雪峰问她：从何处来？答：从大日山来。雪峰又问：日出也未？玄机答：如果日出，早就溶却雪峰了。玄机的意思是说我若已悟道，则盛名已将你雪峰禅师掩盖了，哪需来向你请教？但雪峰亦不示弱，又问：叫什么名字？答：玄机！日织几何？答：寸丝不挂！雪峰心想，你有这个本事吗？于是随口便道：汝袈裟拖地了！这时玄机猛然回头，雪峰大笑：好一个寸丝不挂！
故事听完，我们也哈哈大笑了起来。这个色空主持呵，法名与本人真有些不契合，不相符！
一上午的时光瞬间即逝。在毒日头下，我们告别色空踱出了疏山寺门，径向镇政府办公地走去。许镇长早吩咐属下备好了午饭。在就餐前的一刻，郑姓同学问大家：谁已觅到了禅？其余同学皆面面相觑，有的点头有的摇头，有的未作任何表示。虞同学说：其实，大地万物皆有禅机，未悟道前看山是山，看水是水；悟道后，看山还是山，看水还是水，只是前后山水的内容不同了。熊姓同学随之脱口念出诗来：偶来松树下，高枕石头眠，山中无历日，寒尽不知年。谈笑之间，空气中仿佛也充满了“禅丝”。
看得出，午餐是经过精心准备的：甲鱼、野鸡、山蘑菇、活鲜鱼、米粉肉……大圆桌几乎堆积不下。虽说不上色香味俱全，却也盆满钵满。许副镇长连连招呼入席，我们一干人于是便筷箸轻舞，推杯换盏，欢声笑语。虞同学夹起一片鸡肉说：我一将它吞没，它与我便都解脱。大家点头称是，说此话已有几分禅味。花同学也附和道：此甲鱼非鱼，此野鸡非鸡，诸位吃了莫非也是非人？此话一出，遭到大家一致斥责，但细细想来也不无禅味。许同学见大家谈兴渐浓，倡议大家用哲学语言表述禅意，如所说无甚禅味便罚酒一杯。
意见经征询无人反对。除许副镇长外，同学六人跃跃欲试了起来。
第一个站出来作答的是虞同学：所谓禅，就是思者不见物质，只有意识能动；若意识枯萎了，禅便消隐了。此答勉强被认可，虞同学免罚一杯。熊同学接嘴：禅的境界，就是物我同在，物我一体，甚至超然物外、物我两忘。此答博来一片掌声。花同学的作答总是出奇：禅蕴含了辩证法，红花不是红的，绿叶不是绿的，从否定的层次去认识客体，但它是唯心地看世界。花同学话音未落，一大块米粉肉同时被他送入了口中，并郑重声明他的所说是标准答案。众人于是为花同学举杯喝彩，各自干下满满的一杯禅和哲学。
而郑、许、何三人因答案未被通过，分别自赏一杯。
酒过三巡，高潮渐起。虞同学怕冷落了许副镇长，先是与他干了一杯，接着提议他也来一段禅话。但副许镇长只是“嘿嘿”地笑，笑后对大家说：“你们难得来，多吃点多吃点。再不用力吃，菜都要变凉了。”我们听后真的猛干了一番，但细细咀嚼，顿感许副镇长的后半句话颇具深意，蕴含玄妙的禅机。因为：迷者口念，智者心行。吃，也与衣、行、住、性一样具有自家风光，任性逍遥，随缘放旷，不假外求。
但其实，活在城里也可以参禅，只是城里似乎已“喧嚣无须听、宁静已难求”。对于疏山寺，我们急速驰骋而去，又匆匆返城而归，是内心仍有一种异样的渴求。这渴求,，竟然在一天之内托付给了偏远的疏山寺。
太阳的脸快要吻着山岗时，我们才离席告别了浒湾镇。在上车的一刹那，六位同学不约而同地朝疏山寺方向再看了一眼。我们觅到了禅没有？有人在车上大声地问道。大家你看我，我看你，谁也没有吱声，也没有谁叹喟。六个四十岁的男人，在返城的乡村公路上已露出了深深的倦意。
疏山寺，在后视镜里越来越远，越来越小，最终消隐在夜幕下的大山之中。
[原载《上饶日报》]
阅读苍穹
阅读苍穹，苍穹如书籍，阅读者的目光恰似两束透亮的光柱。阅读苍穹，苍穹像屋宇，阅读者的身影犹如屋檐旁摇曳的小树。
在苍穹之下，阅读者虽不能捕捉到苍穹的内心，但苍穹所展现的，不止于她粗犷又浩大的轮廓，还有她怀中所有的日月星辰。在苍穹的表面，阅读者所能看到的，似乎只是她荒漠般的容颜，并不能深入到她神秘的内心。苍穹的神秘，是世人一双双眼睛所不能揭示的，苍穹只依照与生俱来的天定法则，持守着自身的运行风格、品质和高贵。
可是，永恒的苍穹，一般不会给阅读者更多的窥视机会。有人欲从苍穹的表情里，明察她的起源和震颤；有人在感受她的律动之中，想探究她细微的博大和精深。但掀开苍穹朦胧诗般的面纱，阅读者只能一再叠加自己的失望，或永远不能求知到苍穹复杂的内部构造，或无法识破时空如何交织的内幕，更难以觉察出日月星辰何以交替运行的秘密。因此，苍穹之大，恰好可以反衬人世之渺小；人世之渺小，又恰好可以彰显苍穹的浩瀚。就像一位一生都在失恋的人，踽踽独行在夜路上偶遇到一位陌生女郎，他不知道她的脸庞上是蕴含着清纯，还是凝注着沧桑？她也不知道他的脸庞上是填充着欣喜，还是饱藏着痛楚？二者更无法互知对方从哪里来，又将到哪儿去？
而在夏夜，苍穹富有更极端的魅力。她星河灿烂，深邃无垠。每一座星系，或每一个星座，不仅占据着独立的位置，且各自保持着个体的尊严。虽然，苍穹里也有一种叫黑洞的东西，像一股最恶毒的力量，随时可把四周的一切吞噬，但更多的时候，苍穹更像哲人的一付脸庞，注满沧桑的纹理和坚毅的棱角；或似哲人的一颗头颅，深藏着丰富的思想和天才的智慧。这促使我会想起一位诗人的诗句：“我有过那种简单的经历／在语言的表达中／一个人静静地弄出了声响／一个人静静地哀怨悲伤／／我有过那种短暂的经历／用文字作飞行石块／扔你那一条沉默的穹壑／却没有传来一丝回声……”在我想来，苍穹的沉默，就是智慧之雪和思想之火的一种深藏，是智者对人生的另一种深刻表达，是生命经煅打之后的质地和情操。
因此，在苍穹的显示屏上，即便只有一粒流星滑过，夜色的黑幕上也会闪亮一道白光。这白光，就是一种灵动，是万籁寂静中的一点生气和情调。虽然流星的白光过于短暂，可它瞬间所能闪耀的光芒，也曾照亮夜色的黝黑长空。
阅读苍穹，阅读者是否更应该选择在苍穹的白天？白天的苍穹，俨然像一面蓝色的镜子，光滑又安宁，昭然若揭又意味深长。一朵朵白絮般的流云，在苍穹的脸颊上灵动飘逸，一会儿飞越天边黛色的远山，一会儿又飞向山那边的大海……那份宁静，那份轻盈，用最美的诗句也无法描绘和形容。因而，选择白天阅读苍穹，即便阅读者闭目遐思，也能感触到她的明朗、远阔和静谧，感受到苍穹赐予的舒坦、平实和意境。
但在另一种景象里，苍穹也似一位暴虐之君。她，或风起云涌，或电闪雷鸣，或暴雨洪水，或冰霜冷雪……风霜雨雪们来去虽然有影有踪，但大多时候让人捉摸不定。只有待风霜雨雪消失之后，大地依然清晰，万物依然丰美。这时候的苍穹，留给大地的伤痕已然难以抹去，这有崇山峻岭中的沟壑为证，有世人脚下道路的坎坷能够说明。
于是，选择什么时候阅读苍穹，比苍穹本身所固有的万千景象更具玄机，更有诀巧。恍若哲人的沉默，比语言更有力量，粮食比血液更彰显生命色泽。
无需拿什么证物来考辩，苍穹也是一位寂寞苦主。这世上，有许多美丽的东西都很寂寞，但美丽的寂寞，有时仅需用一个小小点缀物就可点破。那么，什么东西能够点破苍穹的寂寞呢？是太阳！日出时霞光万丈，万物争荣；日落时群山生辉，余晖铺阵。太阳，即便她已经坠入茫茫夜色之中，也有她在艰难中默默崛起之时。太阳，这一件血红的大氅，这个火红的赤子，高高悬挂在苍穹的中庭之上，给了世人一生足够的光明、执着和勇气!
晨昏之间，当阅读者遥注苍穹宽厚博大的胸怀；或在深夜，当世人凝望星移斗转的天象；或在冥冥之中，当有人倾听到那由远而近的苍穹的律动……阅读者怎么还不恍然：苍穹之大，大到人们今生今世的目光无法将她穷尽；苍穹之小，小到能够装入世人宁静又沉稳的心房……
[原载《星火》杂志]