#2025新星计划1期#散文: “戗——剪子——磨——菜——刀……”
 作者:常涛

    清晨，日头刚露出笑脸，巷口就传来“戗——剪子——磨——菜——刀——”的吆喝。那声音像把生锈的剪刀，“刺啦刺啦”划开了老城区的寂静。我攥着两把钝得切不动青菜的菜刀，循着声音拐过弯，看见一辆老旧的二八自行车，后座绑着个磨盘，车把上挂着牛皮围裙，锈迹斑斑的铁箱里躺着各式锉刀、油石，车轱辘还沾着昨夜的雨水。
     推车的老汉头发花白，佝偻的脊背却把那副担子压得稳稳当当。听见脚步声，他抬起头，脸上皱纹里积着经年累月的灰，眼睛却亮得像新磨的刀刃。“兄弟，要磨刀？”他说话带着浓重的本地口音，指甲缝里嵌着铁锈和油渍，像是长在皮肉里的纹路。
     “师傅，家里菜刀钝得没法用了。”我把刀递过去，他接过刀的瞬间，我瞥见他虎口处厚厚的茧子，那层茧子被岁月磨得发亮，像是裹了层铠甲。
     “放这儿吧。”他从铁箱里摸出块粗粝的油石，在磨盘边坐下，“得等会儿，前面还有两把剪子。”说着，他从怀里掏出个铝制水壶，“要喝口水不？”我连忙摆手，在旁边的小马扎上坐下。
     这时，穿碎花衫的王婶风风火火地赶来：“老张头！可算逮着你了！我家剪刀坏了半个月，跑遍整条街都找不着人修。”她把一把老式裁缝剪刀往磨盘上一放，剪刀柄缠着褪色的红布条，“这还是我婆婆传下来的，可金贵着呢。”
     老张头眯着眼端详剪刀，粗糙的手指轻轻摩挲着刀刃：“刃口崩了个豁口，得先戗再磨。你这剪刀是好钢，再用个几十年都没问题。”他从铁箱里翻出把形状古怪的戗刀，刀刃呈弧形，像弯月牙。
     只见他左手握紧剪刀，右手抡起戗刀，“咔咔”声瞬间在巷口炸开。火星子从刀刃迸溅出来，落在水泥地上，像撒了一把转瞬即逝的星星。王婶看得直咋舌：“老张头，你这手艺可真是绝了！现在年轻人都用电动磨刀器，哪还有你这两下子。”
     老张头头也不抬，戗刀起落间，节奏分明：“电动的磨得快，可没这手工磨的耐用。老物件就得配老法子，急不得。”他说话时，汗珠顺着脖颈滑进衣领，后背的汗渍晕开深色的痕迹，却丝毫不影响手上的动作。
     我忍不住问：“师傅，您干这行多少年了？”
     “五十多年喽。”他停下手里的活，从纸盒里摸出根皱巴巴的烟，“我爹就是干这个的，小时候跟着他走街串巷，耳濡目染就学会了。那时候，家家户户都缺不了我们这种手艺人。”他点燃烟，烟雾缭绕中，眼神飘向远处，“现在啊，年轻人都嫌这行又脏又累，没人愿意学。”
     正说着，剪子的刃口已经戗得平整。老张头换了块细油石，往石面上浇了勺水，开始细细打磨。剪刀在油石上来回滑动，发出“沙沙”的声响，像春雨落在瓦片上。“磨剪刀讲究‘三分手艺，七分水磨’，水少了发涩，水多了打滑，全凭手感。”他边说边调整着剪刀的角度，“兄弟，你摸摸这刃口，是不是还发毛？”
     我伸手一摸，果然还有细微的毛刺。老张头笑了笑：“这就对了，还得用绒布抛光。”他从铁箱底层翻出块旧旗袍改的绒布，裹在手指上，反复擦拭剪刀刃口。片刻后，剪刀在晨光下泛着冷冽的光，锋利得能割断飘落的柳絮。
     王婶接过剪刀，对着阳光照了照，啧啧称赞：“跟新的一样！多少钱？”
     “老主顾了，五块钱。”老张头把工具收拾进铁箱，动作娴熟又利落。
     王婶掏出张皱巴巴的十元纸币：“不用找了！你这手艺，值这个价。”
     老张头却像被烫着似的，忙摆手：“使不得使不得！该多少是多少，我老张头可不占人便宜。”他从褪色的帆布钱包里翻出零钱，塞进王婶手里。
     轮到磨我的菜刀时，日头已经升到头顶。老张头把菜刀平放在磨盘上，蘸着水来回推拉。“磨菜刀和剪刀不一样，讲究‘前推后拉，上轻下重’。”他边说边示范，“刀刃要磨成十五度的斜角，太陡容易崩口，太缓又不锋利。”
     我蹲在旁边，看着他专注的样子，忍不住问：“师傅，现在都用不锈钢刀了，您还坚持用传统法子磨？”
     他停下手里的活，用衣角擦了擦额头的汗：“不锈钢刀是耐用，可磨起来更讲究。现在好多人图省事，用砂轮猛磨，看着快，其实把刀的钢性都磨没了。我磨的刀，切肉不塞刀，切菜不拖泥，用个两三年都没问题。”
     正说着，巷口突然传来刺耳的刹车声。一个穿潮牌卫衣的小伙子骑着电动车冲过来，急刹车时差点撞上老张头的磨盘。“老头，磨把刀多少钱？”小伙子把刀往磨盘上一扔，语气里满是不耐烦。
     老张头捡起刀看了看，眉头皱了起来：“这刀都卷刃成这样了，你平时怎么用的？”
     “切冻肉切的，能磨好就行，多少钱？”小伙子掏出手机，作势要扫码。
     “十五块。”老张头把刀放在油石上，“得半个多小时，你要是急，去别处吧。”
     “这么贵？磨个刀比买把新的还贵！”小伙子嚷道，“再说，我就等十分钟，磨不好我走人。”
     老张头没抬头，手上的动作却慢了下来：“十分钟磨出来的刀，跟废铁没啥区别。你要是信不过我，趁早走。”
     小伙子气得直跺脚：“现在都什么年代了，还搞这种老古董生意！”说完，骑上电动车扬长而去。
     我忍不住替老张头抱不平：“师傅，现在年轻人都图快，您何必跟他置气？”
     老张头叹了口气：“不是置气，是心疼这些老手艺。要是都这么糊弄，以后的人怕是连菜刀该怎么磨都不知道了。”他的声音有些哽咽，“我儿子在城里当白领，死活不让我干这行了，说丢人。可我只要还能动，就想守着这摊子，让老邻居们还能找得着个磨剪刀的地儿。”
     说话间，两把菜刀已经磨好。老张头把刀递给我，又从铁箱里拿出个牛皮刀套：“兄弟，这刀套送你，平时收刀的时候套上，能护着刀刃。”我掏出钱要付，他却摆摆手：“算了，看你愿意听我唠叨，不收钱。”
     我执意把钱塞进他手里，转身离开时，身后又传来那熟悉的吆喝：“戗——剪子——磨——菜——刀——”那声音穿过老巷子，像一根细细的线，把渐渐模糊的旧时光，重新缝进了喧闹的现代生活里。
     此后的日子里，每当听见那熟悉的吆喝，我总会想起老张头布满老茧的手，想起他打磨刀具时专注的眼神，想起火星迸溅在水泥地板上的瞬间。在这个追求效率的时代，有些东西注定会被淘汰，可那些沉淀在老手艺里的匠心，那些带着体温的烟火气，却永远值得被记住。