“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持:邓洁舲
本周之星
夏 杰
夏杰,江苏昆山人,中国作家协会会员,供职于昆山市张浦镇文联。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》《当代·诗歌》《扬子江》《诗歌月刊》《星星》等刊物,著有诗集《静静地述说》《恩泽》两部。
中年断章(外三首)
主播:骆青,语芾;后期:良方;监制:常勇,本栏目音频由有声广角制作。
中年断章(组诗节选)
✦ ✦ ✦
3
好了,现在我可以中年了
可以送他去山西上学,但晚饭时
他没有陪我喝一杯,只陪我在快捷酒店里
过了一晚
他没有打呼,我没怎么睡着
那么多年,似乎我们就是为了等
这几百公里的思念
还好,我们的思念不空
4
四年的光阴多么年轻呀
我每次的接送像在为他换尿片
嗯,月光濡湿了清洁的夜晚
行李箱的滚轮笑个不停
他陪我喝酒了,像我陪父亲一样
原来什么都能复制
而我又起了担心
嘱咐的几句话竟被他一口干了
5
现在,我们谈谈成年后的注意事项吧
就像两种思想从游戏的厮杀中
走了出来,如此
战场的扩大才够尽兴
他的曲屏显示器作为背景能做些什么?
像我,没有背景
又能做些什么?
6
中年又多了几寸?谁量出来就告诉我一声
作为数学的陌路人
我相信一朵花是真实的
而我,只剩迷茫的漫漫年岁
但这些,都由梦收留着
像某种财富,有,就是拿不出来
7
比较现实的是:时间没有闲着
我有时会把秒针当作一个魔术师
上一秒与下一秒之间的差距
哦,谁又能量出来,麻烦
再告诉我一声
8
笑是有甜味的,所以我
血糖偏高,但我仍愿意用笑
表达对时间的抗诉:凭什么我的
青春年少才那么一点?
嗯,有人哭着抗议也输了
10
一天又开始了,母亲打电话来说
身上奇痒无比
我带她本镇、本市、上海,跑了一圈
也没治好,我终于相信了某次
一个老病友唠叨说:
很多专家的门诊
只能治好文字介绍
11
中年好像可以很漫长
像每晚的梦连接成的火车
看窗外吧,与时间对抗的战场
比车厢辽阔许多
春分
✦ ✦ ✦
我们四个老男人,商议周六去近郊
看看玉兰花,樱桃花,看看柳枝
甩动渐绿的长发,它们
多像我们年轻时暗恋的女同学
他在说出这句话时,春风
正好吹在我脸上,我在一棵樱桃树下
它开出了几朵迷人的花
又年轻了一次
我在它下面,不断衰老
时间吹向大地每个事物的中心
有人是刀子,有人如母亲
轻拂,啜饮我们
窗外
✦ ✦ ✦
阳光在窗外飘动,像广场上
两个跳舞的年轻人,我是那个给她们
拍视频的人,阳光
在面前舞动,我一动不动看着
而云南的大雪正在朋友圈飘着
我们惊悸于那是春天的南方
我留言说:匀点给昆山吧
好几年没有看见真实的雪落下来
好久没有踩在雪上,听听真实的“咯吱咯吱”声
好像
下雪是一件值得期待的事
现在她们还在跳舞,她的黑裙子
飘动在风里,像她的长发一样
我不知道美是什么
没有一束光照亮我的勇气
雪总是要停的,然后融化,带着我们
进入深厚的大地
纠正
✦ ✦ ✦
如果我早点发现它,也拍照
拍下来,我说:这是樱桃夏
就不会有人偷笑,指出这是紫叶李
但我还是晚了
我见过它的果子落满人行道
果肉被踩出来,最先落下来的
正在腐烂。蚂蚁攻陷了
这座城,扛着微黄的果肉
穿过我们凌乱而危险的脚步
回家去。
而现在它的花正在盛放
把春天这个词语
表达得非常完美,才不管
昨日寒风还在它身上疾吹
它,是其所是
从不纠正什么。
(点击“阅读原文”进入作者个人空间查看完整原文)
本期点评:
漫长时光里的生活剪影与中年感伤
“人到中年”,每当这四个字从嘴里念出,就天然有了一种青春的哀悼意味。似乎在文学作品中,这就是一种无奈,写满了疲惫。张爱玲在《半生缘》里写道:“日子过得真快,对中年以后的人来讲,十年八年都好像是指缝间的事,可是对于年轻人来说,三年五年就可以一生一世。”这是中年与青年的一种记忆错位对比。中年意味着“命定”的长期稳定,当生活再无波澜,记忆变得模糊,时间开始加快;青春意味着动态的“无限可能”,一个选择就会改变一个人的一生。所以,当青年跨入中年,随着身体机能的衰老,对于青春会产生更多的不舍与叹息,伴随着一种强烈的疲倦与孤独。这也是为何张爱玲会说:“中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”也正因如此,这种孤独会让人对于中年的感伤变得更加漫长。
回到夏杰这组作品上来,很明显,组诗的标题就把基调定在了一个限定的时间里——人到中年。整组诗笼罩着浓郁的人到中年,青春逝去的颓丧与无奈。其实这组诗可以分成两个部分来看,第一个部分《中年断章》组诗一共有11节短诗组成,是随着儿子的成长,截取的生活剪影,一段父与子的故事感触缓缓展开:儿子慢慢长大,父亲慢慢衰老。第二个部分由《春分》《窗外》《纠正》组成,是写季节:春天。落花时节的春,更赋青春逝去的伤。
首先我们来看第一个部分,夏杰的语言处理得非常口语化,由11个生活片段组成抽象的剪影,有着十分清晰的故事时间线,从儿子幼年时期的童真,到顽皮时候的孩子气,再到送孩子去山西上学的不舍,孩子大学毕业成年后的嘱托……从孩子的成长路上,见证一个父亲从青年生活逐步迈入中年生活,生命的画卷被缓缓展开。这组诗,随时都有一种讲述故事的随意感,比如诗中出现的“好了,现在我可以中年了”“现在,我们谈谈成年后的注意事项吧”这样的句子,把11个小节串连起来,像在递进小说情节的展开,加快故事的节奏。有些小节的处理是比较成功的,比如第6节中“我相信一朵花是真实的/而我,只剩迷茫的漫漫岁月/但这些,都由梦收留着/像某种财富,有,就是拿不出来”。第11节“中年好像可以很漫长/像每晚的梦连接成的火车/看窗外吧,与时间对抗的战场/比车厢辽阔许多”。其他几节略显为抽象,语言过于直白却无法承担诗意的回味,会有形成一种空洞感。
第二部分写春天的感触,其实要略比第一部分要好些。《春分》中“它开出了几朵迷人的花朵/它又年轻了一次/我在它下面,不断衰老/时间吹向大地每个事物的中心”。《窗外》中“雪总是要停的,然后融化,带着我们/进入深厚的大地”。《纠正》中“蚂蚁攻陷了这座城,扛着微黄的果肉/穿过我们凌乱而危险的脚步/回家去。而现在它的花正在盛放/把春天这个词语/表达的非常完美,才不管/昨日寒风还在它身上使劲地吹/它,是其所是/从不纠正什么。”这些诗句的表达是比较出彩的。在这些诗中,我们可以看到,诗歌对想象力的拓展和对生活世界的理解构造或还原,是从自我的本源中汲取其力量和可能性,它的眼光并非直接而是间接地朝向世界,成为“自我之歌”。在生命的急促感中,他抵达一种境界,不再是对见证现实的坚守,而是抵达一种崇高圣地的桥梁。
总的来看,夏杰的这组作品,从自我的生活本源中入手,把日常生活的剪影截取下来串连成对岁月长河的记录与表达,但在某些过于口语化的叙述与抽象化生活情节搭配上,显得动力不足,略为松散。在叙事与抒情的交错中,希望可以在感伤中多一份豁达与光明,正如阿多尼斯所说的那样:“人生固然可悲可叹;然而,人,只有闪亮地活着,才能穿越笼罩世界的黑雾;只有永不停歇地创造,才能把生命铺成一首诗篇;只有义无反顾地前行,才能在大地上留下通往光明的履痕。是的,只有这样,逼仄而阴暗的人生才会豁然明朗。”
——任皓(星星诗刊杂志社理论版编辑部主任)
点击“阅读原文”
了解更多夏杰的作品
相关阅读:
本周之星|陌小小:秦岭深处的火焰(组诗)
本周之星 | 叶青才:夏意脩然
本周之星 | 高野:一湾芦苇托住了落日(组诗)
本周之星 | 张毛豆:蓝印花布扇(节选)
本周之星 | 常金龙:明月三千里
本周之星 | 陈小丹:青盲
本周之星 | 阿纳·金:饮尽晨光
本周之星 | 林澍宁:晚春余日
本周之星 | 傅俊珂:母性三叠
本周之星 | 邱健:草原雨笺·喀拉峻笔记
本周之星 | 东夷昊:春天发生的事情
本周之星 | 陌小小:少年游(组诗)
本周之星 | 李志华:麦芒上的童音
本周之星|弦河:人物简史(组诗)
本周之星 | 念扎边桑:关于海的回忆录
本周之星 | 胡东伟:冬日(组诗)
本周之星 | 管荣琪:捕声少年
本周之星 | 汤茫茫:两个铁球同时落地
本周之星 | 倪大也:随风而来(组诗)
本周之星 | 珎兮:细碎的阳光,铺满了去年的路
编辑:邓洁舲
二审:周 茉
三审:王 杨