月下黑河往事：碎裂在河底的月光鳞片
 
八十年代的豫东月亮是会呼吸的生命体，它把黑河灌成一整条流动的银河。每当暮色浸透田埂，月亮就从东边的杨树梢头探出头，先是怯生生地洒下几缕银线，待我们甩掉布鞋冲进河滩，便突然慷慨起来，将河面铺成晃眼的碎银地毯。河床的鹅卵石被月光擦得发亮，像无数只眨动的眼睛，水草则舒展着翡翠般的腰肢，在水底跳起透明的华尔兹，鱼群穿梭其间，搅碎的月光星子便顺着水流打着旋儿，仿佛谁撒了把碎钻在河心蹦跳。
 
刘森林总爱做第一个“吃螃蟹”的人。他光着屁股躲在芦苇丛后，脚丫刚蹭到滑腻的青苔，就被一条肥美的鲫鱼“啵”地啄了脚背。那瞬间他像被点燃的炮仗弹起来，溅起的水花裹着月光碎成万千星子，惊得满河的笑声震得芦苇穗子簌簌落雪。“快看！我摸到河蚌了！”他举着巴掌大的蚌壳炫耀，蚌壳开合间漏下的水珠，在月色里闪成串的珍珠，引得我们纷纷扎进水里，溅起的浪花是月光捏碎的糖霜，扑在脸上甜丝丝地发痒。有时我们会比赛摸鱼，刘三妮的小手最巧，总能从石缝里抠出滑溜溜的泥鳅，而我总被水草缠住脚趾，急得在水里扑腾，惹得刘森林趴在岸边笑得直拍大腿，连水面的月亮都被震得抖了三抖。
 
最难忘那个中秋夜。我们举着破渔网蹲在浅滩，月光把河水滤成琥珀色，成群的麦穗鱼在网眼里钻来钻去，银亮的鳞片在指缝间扑腾，像撒了一把流动的星辰。刘三妮不小心滑倒在淤泥里，满身都是月亮的碎屑，却咯咯笑着举起网里的螃蟹，那小家伙挥舞着大螯，竟在她掌心夹出几点红印，像落了几片红梅。刘森林突然大喊一声“看！”，只见一条尺把长的鲤鱼跃出水面，尾巴扫过月光的刹那，河面炸开一朵银花，我们惊呼着去追，脚底下的淤泥“噗嗤”作响，惊起的水鸟扑棱棱掠过河面，翅膀尖沾着的月光滴进水里，漾开一圈圈银环，久久不散。
 
如今的月亮像是被岁月揉皱的锡箔纸，浑浊的光晕泡在黑河里，连水草都垂着脑袋叹气。傍晚的田埂上，刘大爷佝偻着背走过，锄头把上的老茧蹭着月光，竟磨出了细碎的盐粒。他弯腰汲水时，河面漂来一只翻肚的青蛙，白花花的肚皮像块揉皱的挽联，吓得蹲在岸边的我猛地缩回手——那曾经能映出我们扎猛子倒影的河面，如今正咕嘟咕嘟吐着墨色的泡泡，像垂死者艰难的呼吸。油污在水面织出彩色的裹尸布，塑料袋翻着白眼在水里打旋，泡沫板打着旋儿往河心漂，像一群迷路的幽灵，而岸边的芦苇杆上挂着各色垃圾，风一吹就哗啦作响，像谁在摇一串褪色的铃铛。
 
上周回村路过黑河，正看见几个戴口罩的人在打捞垃圾。长竹竿搅动水面的瞬间，一股铁锈味的腥气扑面而来，惊飞了芦苇丛里几只瘦弱的水鸟。我蹲下身想找找当年的鹅卵石，却只摸到黏腻的黑泥，指甲缝里渗进的河水冰凉刺骨，还混着股化学品的怪味。突然想起刘森林曾说过，黑河的水甜得能直接喝，有次他呛了口水，还尝到月亮的味道。可现在呢？河水泛着灰绿色，偶尔翻起的死鱼肚皮，白得像块褪了色的旧手帕，漂浮的水草上沾满油花，连蚊蝇都不愿在上面停留。
 
去年刘三妮从城里回来，我们站在断了半截的石板桥上发呆。她指着河心说：“你记不记得，那年我摔进淤泥里，你和刘森林把我埋成‘泥人’，结果月亮一照，我浑身都在发光。”话音未落，河面上漂来一个易拉罐，撞在桥墩上发出空洞的回响。刘三妮突然蹲下来哭了，她说她儿子在作文里写“故乡的河像条臭水沟”，可她连反驳的力气都没有。那一刻，我盯着水面上自己模糊的倒影，突然看见刘森林当年被鱼啄脚时跳起来的样子，看见刘三妮掌心的红印和满河蹦跳的银鳞，那些画面像褪色的老照片，在蒙尘的月光里忽明忽暗。
 
昨夜又梦见黑河。梦里的月亮依旧清亮，把河水照得如白昼般透明。我们光着脚踩在鹅卵石上，水草在水底轻轻搔着脚心，刘森林突然喊：“看！大鱼！”我猛地扎进水里，却摸到一手黏腻的黑泥。惊醒时窗外正下着雨，雨点打在玻璃上，像极了当年黑河的浪花声。
 
听说村里要治理黑河了，推土机的轰鸣已经响了好些天。我特意回去看了看，挖掘机正在清理河床的淤泥，挖出的黑泥堆成小山，散发出刺鼻的气味。一个戴安全帽的年轻人指着河道说：“以后要种水生植物，还要放鱼苗。”可我望着那截露出水面的、布满青苔的旧石板——那是我们当年跳水的起点，突然想问：被污染的河水能清回来，可被污染的月光呢？那些碎在河底的月光鳞片，还能重新拼回童年的模样吗？
 
离开时路过村口的老槐树，树下坐着几个老人，正摇着蒲扇聊天。“唉，当年在黑河里摸鱼，月亮照得人连汗毛都清楚。”“现在的月亮啊，跟蒙了层灰布似的。”他们的声音被风吹散，像几片落叶飘进河里。我突然想起刘森林最后一次跟我在河边玩，他说他长大了要当科学家，让黑河永远清亮。可后来他去了南方打工，去年听说在工地上出了事，再也没回来。
 
如今的黑河依旧流淌着，只是水面再也映不出清晰的月亮。我蹲在岸边，手指探进微凉的水里，恍惚间又看见八十年代的月光，正从芦苇丛后探出头，把三个孩子的影子拉得很长很长。那些被鱼啄脚的惊叫、摔进淤泥的笑声、举着渔网的欢呼，都随着清澈的河水一起，沉进了岁月深处，只留下几片碎裂的月光鳞片，在记忆的河底闪着刺痛眼睛的光，每当想起，心里就像被什么东西狠狠揪了一下，疼得让人喘不过气。河面的涟漪层层叠叠，像是月亮在无声地哭泣，而我们的童年，早已随着那些银鳞般的月光，永远消失在黑河浑浊的水流里，只留下无法拼凑的碎片，在每一个午夜梦回时，扎得人心口生疼。