清晨四点的崂山脚下，海风裹着咸腥味扑面而来。

天边刚泛起鱼肚白，青山渔村的观景台上已经挤满了扛着长枪短炮的游客。

老王头叼着旱烟蹲在石阶上，眯着眼看这群城里人忙活。

"闺女，往左边站点儿！"他操着浓重的山东口音指挥着，"待会太阳打那儿出来，保准金光闪闪！"

话音刚落，海平面突然裂开一道金缝。人群中爆发出一阵惊呼，快门声此起彼伏。那个被叫做闺女的姑娘手忙脚乱调整相机，差点被三脚架绊个跟头。老王头乐得直拍大腿："急啥？太阳又不会跑！俺在这儿看了六十年日出，每天都是新鲜景儿。"

这个藏在崂山褶皱里的小渔村确实像从童话书里蹦出来的。四百多年的老房子顺着山势层层叠叠，红瓦顶上爬满紫藤，石墙缝里钻出野蔷薇。巷子口挂着生锈的贝壳风铃，海风一过就叮当作响。村支书老李说，全国两万多个渔村里，就数他们村的贝壳风铃最出名，去年还被评上了非物质文化遗产。

拐过七扭八歪的石头巷子，海鲜大排档的老板娘正往门口摆塑料凳。"大妹子来尝尝刚上岸的梭子蟹！"她撩起围裙擦着手，"今早老张头那船捞着的，还活蹦乱跳呢！"蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着鲜甜味儿直往人鼻子里钻。隔壁桌的摄影师小吴举着蟹钳摆拍，被烫得直甩手，逗得老板娘哈哈大笑。

悬崖边的废弃灯塔是年轻人的打卡圣地。油漆剥落的铁架子斜插在礁石上，浪花拍过来时能溅起三米多高的水雾。本地导游阿强总爱在这儿讲古："这灯塔民国年间建的，那会儿渔船回港就靠它指路。后来装了GPS，老家伙就退休啦！"他指着岩缝里一丛野花，"瞧见没？底下埋着俺太爷爷那辈的老渔民，守着海过了一辈子。"

码头上的黑皮叔是村里最受欢迎的船老大。他的小渔船漆成天蓝色，船舷上晒着五颜六色的渔网。"上船喽！"他扯着嗓子招呼游客，"今儿带你们捞八爪鱼去！"当渔网沉甸甸地拖出水面时，城里来的孩子们尖叫着躲开乱蹦的皮皮虾。有个戴眼镜的小男孩壮着胆子戳了戳八爪鱼的吸盘，吓得一屁股坐在甲板上，惹得大伙儿直乐。

村口的百年老榕树下，几个老太太正在补渔网。尼龙线在她们粗糙的手指间穿梭，快得让人眼花缭乱。"现在年轻人都不学这个啦。"最年长的陈阿婆叹了口气，"俺孙女在青岛当白领，说补一天网不够买杯咖啡。"她抖开补好的渔网，阳光透过网眼在地上投下斑驳的光斑，像撒了一地碎银子。

傍晚的618路公交车总是挤满返程的游客。这趟沿着海岸线行驶的公交被驴友们称为"过山车"，转弯时能看见悬崖下的浪花。"往后站点！往后站点！"售票员大姐扯着嗓子维持秩序，"哎哟那个扛三脚架的，别杵在过道上！"车厢里飘着海腥味和防晒霜的混合气息，有人靠着车窗打盹，手机里还循环播放着刚拍的日出视频。

渔村西头新开了家民宿，老板是把老宅子改造的上海人。他坚持要保留原来的石头墙，只换了落地窗和智能马桶盖。"这叫新旧融合。"他推了推金丝眼镜。但村里老人看不惯："整得跟星级酒店似的，哪还有渔村味儿？"倒是他家的露台成了香饽饽，每到日落时分就挤满拍照的姑娘，滤镜调出的粉色晚霞把整个渔村都染成了童话世界。

夜色渐浓时，大排档的灯泡次第亮起。游客们围着塑料桌剥螃蟹，啤酒瓶碰得叮当响。老王头拎着马扎凑过来："给俺也整两口！"他咂摸着冰镇啤酒，突然指着海面："快看！荧光海！"微蓝的浪花拍上岸，真的在黑暗中泛起星星点点的光芒。所有人都安静下来，只剩下海浪的叹息和相机快门的轻响。