中年以后，人的脸开始沉下来，沉得不是岁月，而是那些说不出口的委屈。婚姻，是个比柴米油盐更沉重的字。

有时候，我看见那些黄昏时分在楼下小广场坐着的女人们，目光空洞，嘴角微翘，像是在笑，其实是在躲。

她们不吵，不闹，不走。不是不想，而是已经累了。

婚姻像一口井，她早年跳进去了，如今水已冰凉，她却还在里面泡着，只因没人拉她，也不知爬出去之后，还有什么。

“执子之手，与子偕老”，听来动人。可古书没说，这一执，可能是半生噩梦的开头。

我想起唐代诗人白居易的一句老话：“同居长干里，两小无嫌猜。”

婚姻的好，是从心生欢喜起步的；而婚姻的烂，是从“忍一忍”开始，最终忍成了麻木。

太多女人，年轻时被一句“年纪不小了，不能挑太多”吓着了，稀里糊涂地交了手，把自己嫁出去了。

那一刻像交卷，后来才发现，这不是一张考卷，而是一生的谜题。

起初不信命，可后来发现，那些看似努力修补的日子，不过是“破锅补丁贴新漆”，终究不值一提。

男人呢？他或许不坏，甚至嘴上还会说两句体面话。但他的眼神、他的沉默、他的转身早就说明了一切。他不爱她，她也知道。

可她咽下了——怕亲戚说三道四， 怕孩子没有完整家庭， 怕一身疲惫里，再去重头来过。

怕得多了，人就慢慢没了自己。

“婚姻如酿酒，温火慢熬，方显香气；急火乱掺，不过是浊口苦汤。”

老祖宗讲究一个“和”字。可“和”不是憋，“和”是心平气和，是你一句，我一语，你看我一眼，我给你一笑。

若只是一个唱独角戏，一个装聋作哑，那再久，也只是共室而居。

东晋书法家王羲之有妻子郗氏，两人伉俪情深，王羲之常在信中唤她“吾之良人”，一笔一划，皆透着爱意。那样的夫妻，哪怕写一封家书，字里行间都是情话。

可今时今日，多少夫妻，坐在同一张饭桌，吃的却是天各一方的冷漠。

女人下班回来，桌上没有一碗热汤。男人刷着手机，头也不抬一句话。

外人看，他们是“和气的”，没吵没闹没离婚。但谁又知道，那不是“幸福”，那是“无话可说”。

沉默，是婚姻里最沉重的棺材板，一盖，就是一生。