今天周六不休息，凌晨 5：30，我骑着电动自行车送元子去学校。

从我家小区到学校距离正好 1000 米。由于元子刚升入初中，我并未要求他步行或跑步去学校。不过，在以后的日子里，我会有意识地引导他这么做。预计到明年春天，我就会告诉他该如何行动了。

比如，上学途中会经过河南省烟叶复烤厂区，在那里长着一排大杨树。中秋节过后，树叶便开始慢慢变黄，煞是好看。尤其是一年四季，沿途风景不断变换，只要用脚步去丈量，每一处风景就可以尽收眼底。

今日清晨，我们从杨树下走过时，一片杨树叶子飘过眼前，落在了后座的元子身上。

我告诉元子，再过些日子，就可以踩到满地金黄的杨树叶子了，是整条人行道都铺满树叶的那种金色大道。

元子说，好期待。

我说，这需要时机，是秋风扫落叶的时机。

他说，怎么会是扫落叶呢？课本里不是写着杨树叶子老了就会一片一片飘落下来吗？

我说，大树的叶子并非一片一片飘落，那种浪漫的情景只是大家脑补出来的。一阵寒风过，整棵杨树都会变得光秃秃的。即使大树也恋恋不舍它的每一片叶子，但还是经受不住秋风扫落叶一般的残酷。

四季轮回是大自然规律。待到明年这个季节，同样的剧本，同样的结局：大树的叶子不是一片一片飘落，而是在一瞬间全部老去，然后铺满大地。

因为，衰老是任何生物都逃脱不了的宿命。

当我们觉得还有大把时间可以挥霍的时候，人生的十字路口就会突然到来。那时，我们便不能再随心所欲地按照自己的喜好和性格生活。

这个时候，我们就开始变得苍老起来。当然，人们可以把这个阶段称为成熟。但在我看来，这个阶段的成熟不过是衰老的别称，罢了。

由杨树落叶，我想起村上春树说过的话：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

村上春树是日本著名作家，以其独特的文学风格和深刻的人生哲理深受我的喜爱。疫情三年，居家不能外出的那些日子，我读的书都是村上的小说。他曾表达过关于人变老的观点，认为人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。

村上春树认为，人变老并不是从第一道皱纹、第一根白发开始，而是从放弃自己那一刻开始。只有对自己不放弃的人，才能活成不怕老、不会老的人。他强调，保持年轻的心态和对生活的热情是关键。

此外，用四分之一生命时间在跑步的村上春树还指出，显得年轻的人通常具有以下特质：有一颗童心、注重日常仪表、坚持读书学习旅行、心地善良、有追求、有生活情调、坚持运动以及心态年轻。这些特质共同构成了一个人年轻的状态，而不仅仅是外在的容貌。

村上春树的这些观点启示我们，变老是一个复杂的过程，涉及生理、心理和社会等多个层面。保持积极的生活态度和不断追求自我提升，可以帮助我们在变老的道路上保持活力和年轻心态。

今年入秋，马拉松赛事迎来黄金时节，城市马拉松赛事纷至沓来，我身边小伙伴们参加马拉松的捷报频传，倒是让我跑步的兴致再一次高涨起来。然而，即使我拥有村上春树所谈到的跑步活力和年轻心态，但在变老的道路上，我明显感觉到力不从心了。因此，今年各地举办的城市马拉松我也就没去报名参赛。其一，我已经有过很多次城市马拉松跑步的体验，对马拉松精神的冲动少了。其二，每天晚上我会和孩子们一起在羽毛球训练馆待上两个小时，次日晨跑总有疲倦感，所以我也在不断减少跑量和跑步次数。

可是，今天清晨 “大树的叶子不是一片一片飘落，是一瞬间老去，然后铺满大地的” 这句话一下子让我莫名感动。送完元子上学后，我照例把电动自行车停放在文笔山旁的人行道上，然后绕着文笔山跑步。

其实，万物的道理是相通的。秋叶是在一瞬间全部老去的，人也是一瞬间变老的，我的写作灵感呢，也是一下子像一道白光闪过。

这仿佛就是我跑步也会上瘾的秘密吧——在跑步中需找到生活灵感。

跑步的时候，我会一直保持身体向上，一路前行，倒有使不完的力气。途中，还有常常相遇的两位美女也在跑步，她们两个也不是一起跑步的，只是我们都在这条峰路上晨跑。每次碰到面时，相互用眼神鼓励对方，我马上觉得体内就会有一种力量升起来。对方，我马上觉得体内就会有一种力量升起来。

有时我在想，女生跑起步来，一点也不比男生差的。

跑步途中我又突发奇想，有机会，我还是要去跑个马拉松的，哪怕是半马也好。

我当然明白，马拉松是长跑运动员的事，但是，作为平民跑者，能够参与其中，也是很了不起的一件事情，只要我的心态能够保持永远的年轻，在变老的道路上保持生机勃勃的活力。

文笔山公园的文峰塔、文峰庙

清晨的文笔山上寂静无比。只有跑在路上，才会领略到文笔山上树与树之间，若隐若现的那一抹秋色，会让我会兴奋不已。

还有，忘却所有的一种快感。