八点半的入场铃声响起，考生们陆续消失在考场大门后，校门口的喧嚣渐渐沉淀成静默的守候。家长们或在树荫下轻摇折扇，或在石阶上久坐，目光始终凝向考场方向——明知帮不上忙，却仍用最笨拙的方式，把牵挂织进每分每秒的时光里。
临近十一点，离交卷还有半小时，分散的家长们忽然默契地聚拢到大门前。手中的向日葵被攥得更紧，鲜花的包装纸在掌心窸窣作响，他们踮脚张望的模样，像极了等待雏鸟归巢的雀儿。十一点半的钟声里，考场大门缓缓开启，人群瞬间前倾——有人一眼锁定自家孩子，快步迎上去把鲜花塞进怀里，花瓣蹭过孩子汗湿的鬓角；有人举着向日葵边挥手边小跑，阳光下的金黄花盘与孩子嘴角的笑意悄然重叠；还有人递过水时，指尖触到孩子掌心的温度，忽然红了眼眶却仍笑着说“考得怎样都好”。
风掠过家长们微驼的脊背，掠过考生们释然的眉眼，将这场长达三小时的守望，酿成了岁月里最动人的注脚——不必说“加油”，不必问“输赢”，只要你推开考场门时，看见我仍在这里，便是最长情的告白。
