**

清晨五点，天还蒙着层青灰色的纱，李梅推开教师宿舍的门，寒气裹挟着露水的潮湿扑面而来。她搓了搓冻得发红的手，摸黑走向教室。这是她在青山村小学任教的第十个年头，教学楼前歪脖子槐树上的积雪簌簌落下，和着她踩在冰面上的咯吱声，在寂静的山村里格外清晰。

教室里的煤炉早已熄灭，李梅呵出白雾，用冻僵的手指点燃蜡烛，火苗摇曳间，黑板上昨天没擦净的粉笔灰泛着微光。四十分钟后，二十几个孩子裹着磨破边的棉袄，踩着沾满泥雪的棉鞋，呼哧呼哧地涌进教室。“李老师早！” 参差不齐的童声里，带着对知识的渴望。李梅笑着应和，拿起粉笔，新一天的课程在簌簌飘落的粉笔灰中开始了。

十年前，刚从师范院校毕业的李梅，带着满腔热血来到这里。然而现实的残酷远超想象：漏风的教室、残缺的桌椅，还有那一双双怯生生却又充满期待的眼睛。第一次站在讲台上，看着孩子们破旧的课本和补丁摞补丁的衣服，她的眼眶湿润了。但很快，她就暗下决心：一定要让这些孩子通过知识改变命运。

教学过程中，李梅面临着重重困难。教材不足，她就自己编写教案，把知识化繁为简；教具稀缺，她带着孩子们用树枝、石块做算术，用野花、树叶教自然。为了让孩子们了解外面的世界，她省吃俭用买了台二手收音机，在课余时间给孩子们播放新闻、故事。冬天教室冷，她发动学生从家里带来旧棉絮，亲手缝制挡风帘；夏天蚊虫多，她自费买来电蚊香，挂在每个孩子的课桌旁。

最让李梅揪心的，是孩子们随时可能辍学的命运。村里很多家庭经济困难，孩子不得不早早帮着干农活、带弟妹。她一次次家访，踏遍了青山村的每一条山路。记得有一次，为了劝说成绩优异的王强继续读书，她在暴雨中走了三个小时的山路，浑身湿透地站在王强家漏雨的屋檐下。最终，她的真诚打动了王强的父母，让这个孩子重返校园。

十年间，粉笔灰染白了李梅的鬓角，也见证着孩子们的成长。曾经那个不敢开口读英语的小女孩，如今能用流利的口语讲述外面的世界；那个连乘法口诀都背不熟的男孩，在数学竞赛中获得了县里的奖项。看着孩子们从羞涩懵懂变得自信阳光，李梅觉得所有的付出都值得。

去年秋天，第一批从青山村小学毕业的学生回来看望她。曾经的小萝卜头们，有的考上了重点高中，有的即将步入大学殿堂。他们簇拥着李梅，兴奋地分享着自己的学习生活。“李老师，要不是您，我现在可能还在山里种地呢！” 一个高大的男孩红着眼圈说。那一刻，李梅的泪水夺眶而出，十年的酸甜苦辣，在这一瞬间都化作了幸福与欣慰。

如今，青山村小学的条件逐渐改善，新的教学楼拔地而起，现代化的教学设备也走进了课堂。但李梅依然保持着那份初心，每天早早来到教室，用粉笔在黑板上书写知识，看着粉笔灰像星星般飘落，照亮孩子们求知的道路。

十年坚守，粉笔灰落成星河。李梅用自己的青春和汗水，在这片贫瘠的土地上播撒希望的种子，让无数寒门学子踏上逆袭之路。她是乡村教育的守护者，更是孩子们心中最亮的星，指引着他们走向更广阔的天地。未来的日子里，她将继续坚守在这里，用爱与责任，书写更多温暖而动人的教育篇章。

以上文章展现了乡村教师十年的无私奉献。你若觉得某些情节、表述需调整，或有新想法，欢迎随时和我讲。