闭关却扫：一个东汉文人的精神突围

东汉建武年间，京兆杜陵的冯衍宅院外，枯叶在秋风里打着旋儿。紧闭的门扉上，铜锁已生出斑斑绿锈，门前的车辙印被主人刻意扫去，仿佛要将整个世界的喧嚣都挡在门外。这位曾挥毫写下"显忠贞之节，立权宜之计"的辞赋家，此刻正蜷缩在书房暗影中，用颤抖的手掌抚过案头堆积的竹简。江淹在《恨赋》中"闭关却扫，塞门不仕"的八个字，道尽了这位末世文人的精神突围史。

一、乱世浮沉中的理想主义者

更始三年春，长安城头变换的大王旗下，冯衍身披甲胄的身影格外醒目。这位出身京兆世族的青年才俊，曾在太学中研习《春秋》，熟读《离骚》，怀揣着"致君尧舜上"的抱负投入刘玄麾下。当赤眉军的火把照亮未央宫檐角时，他依然执着地相信着"忠臣不事二主"的训诫，直到刘玄的尸身悬挂在城门前，才不得不接受王朝更迭的宿命。

归顺刘秀后，冯衍被任命为曲阳令。在黄河岸边的这座小城，他推行"劝农桑，修庠序"的政策，减免赋税，修缮水利，使饱经战乱的百姓得以喘息。建武六年的黄河水患中，他亲率衙役固守堤坝七天七夜，保住了下游数万顷良田。但这样的功绩并未换来应有的升迁，反而因"性倨傲"的流言在洛阳官场悄然流传。

二、庙堂漩涡里的清醒者

司隶校尉府的晨鼓声中，冯衍的乌纱帽上沾着未干的露水。升任司隶从事本该是仕途转机，但他很快发现这个监察百官的要职，实则是各方势力博弈的棋局。当外戚阴氏送来装满金饼的漆盒时，他猛然惊醒：自己正站在深渊边缘。拒绝贿赂的代价来得比想象中更快，弹劾他"交通外戚"的奏章雪片般飞向光武帝的案头。

罢官归乡的马车驶出洛阳城门时，冯衍掀开车帘回望宫阙。朱雀大街两侧的酒肆里，新晋的士人们正在高谈阔论，让他想起十年前初入仕途的自己。那个在曲阳城头指挥抗洪的年轻县令，那个在太学辩经会上舌战群儒的经学博士，此刻都化作车后扬起的尘埃。他忽然明白，在"外戚专权，宦官当道"的朝局中，清流士人的命运早被钉死在历史的十字架上。

三、精神围城中的自我放逐

杜陵老宅的枣树又结新果时，冯衍开始用青砖砌筑围墙。他将书房命名为"茧斋"，取"作茧自缚"之意，每日在竹简上记录《显志赋》。当旧友王隆前来拜访，只见庭院杂草丛生，门庭冷落，唯有书案上的灯烛彻夜不熄。这位曾经"每宴客，必设琴瑟"的名士，如今连待客的漆器都典当殆尽。

在"闭关却扫"的第十七个年头，冯衍完成了《自叙》的最后一卷。烛光摇曳中，他提笔写下："年衰岁暮，悼无成功。"窗外的月光洒在紧闭的门扉上，那些被扫去的车辙印痕，仿佛某种倔强的宣言。当江淹在二百年后写下"闭关却扫，塞门不仕"时，或许也感受到了这种以退为进的抵抗——在拒绝中坚守，在孤独中成全。

结语：建初三年的冬夜，冯衍在"茧斋"中溘然长逝。案头未完成的《九叹》手稿被寒风吹散，如同飘零在历史长河中的精神鳞片。这个选择自我放逐的文人，用"闭关却扫"构筑起最后的精神堡垒，在东汉初年外戚与宦官的角力场外，划出了一道孤绝而清高的生命轨迹。当我们在《恨赋》的字句间触摸这段往事时，或许能读懂：有时候，紧闭的门扉比敞开的宫门更能见证一个时代的良心。