#2025新星计划1期# 散文:古老工艺里的当代回响
 作者:常涛

    巷子口的老弹棉花铺子总飘着股太阳晒不透的棉絮香。褪色的蓝布幌子在风里晃悠，木牌上"老华弹花坊"五个字，被岁月磨得只剩隐约的墨痕。第一次路过时，我听见里头传来"绷——绷——"的声响，像远古传来的心跳。
     推开门，满屋子飘着细白的棉絮，阳光从木格窗斜射进来，角落里，一个弓着背的老头正踩着木凳，手中的大木弓绷得笔直，枣木梆子"当"地敲响弓弦，“嗡——嗡——”震得漫天棉絮跳起细碎的舞。
     "老弟，要弹棉花？"他转头笑，露出豁了颗门牙的嘴。这才看清他头顶落着层白，不知是棉絮还是白发。我摇摇头，他却招手让我坐，"闲着也是闲着，听老头子唠唠？"
     老华说这门手艺传到他这儿是第三代。说着从墙角拖出个破烂的木盒子，里头整整齐齐码着泛黄的账本。"你看，民国二十三年，李记绸缎庄订了二十床棉被。"他的手指抚过褪色的字迹，"那时候弹花匠走街串巷，担子前头是木弓，后头是磨盘，吆喝声能传三条街。"
     正说着，门帘一掀，闯进个扎羊角辫的小女孩："华爷爷！我奶奶说棉花弹好了没？"老周笑着从里屋抱出团蓬松的棉絮，像捧着朵云。小女孩伸手去拿，棉絮立刻扬起细小的绒毛："像雪花！"
     "这可不是雪花。"老华用竹尺轻轻敲打棉絮，"老辈人说，弹棉花是把阳光和地气揉进棉絮里。你摸摸，是不是带着日头的暖？"小女孩歪着头想了想："还有爷爷身上的烟味！"逗得满屋子人都笑了。
     我忍不住上手，指尖刚触到棉絮，就被柔软包裹。老华递来木弓，教我握弓的姿势："胳膊要稳，手腕得活泛。"我学着他的样子敲击弓弦，"绷"的一声震得虎口发麻，扬起的棉絮钻进脖子，痒得直打喷嚏。老华却笑得直拍大腿："当年我师父教我，头三个月只许听声儿，说听不出弓弦的'脾气'，就弹不出好棉花。"
      和老华相处日子久了，常能听见老华讲古。他说从前嫁女儿，娘家要备足八床棉被，红绸包边，绣着"鸳鸯戏水"。"弹棉花的师傅得在新人房里开工，一边弹一边唱喜歌。"老周眯起眼睛，哼起调子："弹呀弹，弹得棉花软又绵，弹得日子甜又甜......"
     可这甜日子，渐渐被机器声搅乱了。那天，巷口突然支起个铁疙瘩似的弹花机，轰隆隆的声响震得老华的铺子直颤。穿西装的年轻人举着喇叭吆喝："机器弹花，又快又便宜！"
     老华的木弓敲得更响了。他固执地说机器弹的棉花没魂儿："你听这声儿，"他用力敲击弓弦，"木弓弹出来的是'噗噗'的闷响，像老母鸡护崽；机器是'咔咔'的硬响，冷得很。"
     机器弹花的老板小陈是个二十多岁的小伙子。有次他走进老华的铺子，摸着木弓啧啧称奇："老爷子，您这弓都能进博物馆了。但您算算，我那机器一天能弹三百床，您这手工弹花，连零头都赶不上。"老华头也不抬："三百床又咋样？你问问那些棉花，愿意被机器嚼得稀碎，还是想在弓弦上舒舒服服地开花？"小陈挠挠头："老爷子，现在都讲究效率，谁还在乎棉花愿不愿意？"
     但客人还是越来越少。有天，老华对着空荡荡的铺子发呆，突然拽着我往外走："老弟，咱去看看这机器到底咋回事？"我们蹲在小陈的机器旁，看传送带吞进棉花，又吐出生硬的棉胎。小陈递来杯矿泉水："老师傅，时代变了，您那木弓一天弹两床，我这机器一小时二十床！"
     老华没接水，只是盯着机器转动的齿轮："可你们的棉花，不会呼吸。"
     转机出现在某天清晨。我刚到铺子，就见老华围着个戴眼镜的男人打转。那人举着相机，对着木弓和棉絮猛拍："非遗！这绝对是非遗！"原来他是民俗研究员林先生，要给传统手工艺做纪录片。
     林先生每天带着设备来，一边拍摄一边和老华聊天。"老师傅，您觉得这门手艺最大的价值是什么？"老华停下手中的活计："价值？就是让人记得，从前的东西都是慢慢做出来的。现在什么都要快，可有些味道，快了就没了。"林先生若有所思地点头："所以我们更要记录下来，让后人知道，曾经有这样一门温暖的手艺。"
     拍摄时候，老华总是特意换上蓝布长衫。木弓在他手中上下翻飞，棉絮如云朵般膨胀。林先生问："老师傅，这手艺有啥诀窍？"老华抹了把汗："诀窍？就是得把每团棉花当孩子养。你看这棉花，晒得太干会脆，潮了又弹不蓬松，得掐准了火候。"
     镜头前，老华说起往事："我爹临终前攥着木弓，说咱们弹的不是棉花，是人心。新媳妇盖着咱们弹的被子，能做个好梦；娃娃裹着咱们弹的棉袄，再冷的天也冻不着。"
     片子播出后，铺子突然热闹起来。穿汉服的姑娘来定制嫁妆棉被，外国人举着"你好"的纸牌要学弹棉花，连幼儿园的娃娃都排着队来体验。但真正来学手艺的年轻人，却少之又少。
     有个叫小明的大学生，暑假来铺子学了半个月。一开始，他连握弓的姿势都不对，弓弦总是打在手上，疼得直咧嘴。"师傅，这也太难了！"小明揉着发红的手抱怨，"我学编程都没这么费劲。"老华笑着递给他块棉布："这手艺急不得。你看这弦，绷得太紧容易断，得张弛有度。"
     可没到开学，小明就坚持不下去了。"师傅，我还是回学校写代码吧。弹棉花又累又赚不到钱，同学都笑我老古董。"老华沉默良久，把自己用了多年的一副皮手套送给他："想回来的时候，铺子门永远开着。"
     老华的木弓从早响到晚，可他的腰却弯得更低了。我劝他雇人帮忙，他却摇头："这手艺得手把手教。当年我师父教我认棉花，从籽棉、皮棉到絮棉，摸了整整半年。现在的娃娃，哪有这耐心？"
     一天，小陈突然走进铺子，挠着头对老华说："老爷子，看了您的纪录片，我琢磨着，咱们能不能合作？您手工弹的棉花做高端定制，我机器加工的做普通款，打个'传统+现代'的招牌？"老华愣了愣，随后笑了……
     就这样，两人合作推出了新的经营模式。老华的手工棉被定价较高，专门用来满足追求品质和情怀的客户；小陈的机器弹花则主打性价比，满足日常需求。他们还一起设计了新的包装，上面印着老华弹棉花的照片和"手工温度，机器速度"的标语。
     林先生也没闲着。纪录片火了之后，他帮着老华整理申报非遗的材料。那些泛黄的账本、老周用过的工具，还有拍摄的影像资料，都成了珍贵的证明。申报过程并不顺利，需要填写大量表格，还要接受专家的考察。林先生陪着老周一次次修改材料，一次次解释这门手艺的独特之处。
     "林老师，咱们能行吗？"老华有时会担心。
     "放心吧，老师傅。"林先生总是充满信心，"您看现在网上那么多人支持，还有小陈他们的合作，这门手艺已经重新活过来了。"
     终于，在他们的努力下，传统弹棉花技艺被列入了市级非遗名录。授牌那天，老华戴着老花镜，颤抖着双手接过证书，眼里闪着泪花。
     那天傍晚，来了对老夫妻。老太太摸着棉絮直掉眼泪："和我结婚时盖的被子一个味儿。老头子生病后，总念叨想再睡睡老棉花被。"老华红着眼眶应下，连夜开工。月光透过窗棂洒在棉絮上，他的影子在墙上忽高忽低，木弓的声响里，仿佛掺进了叹息。
     棉被做好那天，老头已经走了。老太太抱着被子说："他走得安详，说好像闻到了年轻时棉花被的味道。"老华把工钱塞回她手里："就当给老哥哥送件寿衣。"
     入秋时，老华病倒了。躺在病床上还念叨着铺子，说檐角的蓝布幌子该换了。我和几个老主顾轮流照看，给他讲铺子的新鲜事：林先生的纪录片拿了奖，片子里老华弹棉花的片段在网上火了。小陈的机器弹花店和老华合作后，生意越来越好，还开了分店；有大学生来做毕业设计，把弹棉花的节奏编进了音乐；火锅店用棉絮装饰墙面，说是要留住"老城区的软和"。
     老华临终前，把木弓郑重地交给我。那弓身被岁月磨得发亮，弦线却依然紧绷。"记住，"他的声音很轻，"棉花是有灵性的。"
     如今我守着这间铺子，木弓的声响依然每天准时响起。常有老人驻足，说这声音让他们想起童年；也有孩子好奇，问棉花为什么会跳舞。偶尔有年轻人来试学，虽然大多半途而废，但也有坚持下来的。
     有个叫小灵的姑娘，辞去了办公室工作，跟着我学弹棉花。她说："在写字楼里，每天对着电脑，总觉得心里空落落的。听到这木弓的声音，反而觉得踏实。"
     有时望着满屋子的云絮，耳边似乎又响起老华的哼唱："弹呀弹，弹得棉花软又绵......"这声音穿过岁月，和着机器的轰鸣，织成一曲新旧交织的歌。而那些被阳光亲吻过的棉花，依然在木弓的震颤里，诉说着永不褪色的温暖。