清晨大雾弥漫，我行走在睢县北湖畔，水汽没过石阶，无意间闯进了襄园。襄园里，时空青灰，望母台遗址的残砖渗出青铜时代的寒凉。望母台是春秋五霸之一的宋襄公为其母亲修建的，表达对母亲的思念。襄公死后，葬在望母台附近，睢县古称襄邑和此有关。
世人熟知宋襄公，多因那场著名的泓水之战。当时楚强宋弱，楚军渡河之际，宋将力谏半渡而击，襄公却断然拒绝，坚守“君子不重伤，不擒二毛”的古训：不伤害已负伤的敌人，不俘虏白发老者，敌军未列阵则不突袭。结果宋军惨败，襄公负伤，次年含恨而终。《左传》讥其“未知战”，自此襄公被钉在“迂腐”的耻辱柱数千年。
然而，司马迁在《史记》中掷地有声：“襄公既败于泓，而君子或以为多……宋襄之有礼让也！”太史公的笔如利剑，刺穿了功利史观的铠甲。在他笔下，这位败军之君的固执，恰是周代礼乐文明最后的余晖。
在春秋时代“礼”与“力”激烈碰撞中，宋襄公成了祭坛上的羔羊。他的失败昭示着残酷现实：当丛林法则成为共识，仁义反而成了异端。那被嘲为“未知战”的抉择，实则藏着商周时代的贵族精神——战争应是恪守礼仪的竞技。楚军渡河击溃的不仅是宋师，更是一个时代的道德准则。
襄园里，宋襄公雕像的衣袂结着露水，他的目光穿过两千六百年的迷雾，仿佛在拷问每个后来者：当规则被众人践踏，你是否仍愿独守红灯？在“成王败寇”的铁律下，“虽败犹荣”的价值何存？我们嘲笑宋襄公的迂腐，却也不得不羡慕他那份不妥协的纯粹。
或许我们该重新解读这场败仗：在礼崩乐坏的时代，有人宁愿折断佩玉也不愿玷污它的光泽。这种选择性固执，恰如《春秋》微言中的"宋襄之仁"，不是不懂变通，而是拒绝将世界让给自己鄙视的人。