公元1008年，大宋朝堂之上表面风平浪静，实则暗流涌动。这一日，宋真宗在宫中召见了宰相王旦。一番交谈过后，真宗特意命人取来一壶酒，递到王旦手中，和颜悦色地嘱咐道：“此酒味道极为鲜美，爱卿回去之后，和妻儿一同享用，也算是朕的一点心意。”

王旦心中满是感激，双手恭敬地接过酒壶，拜谢之后便回到了家中。他将酒壶放置在桌上，唤来夫人，准备和家人共享这份皇上的恩赐。然而，当他打开酒壶之时，却惊住了——里面装的竟然不是酒，而是满满一壶价值不菲的珍珠。那些珍珠颗颗圆润饱满，在屋内的烛光下闪烁着诱人的光泽。

王旦盯着那壶珍珠，久久地发呆。他的思绪瞬间飘回到了皇上召见他的那一刻，殿里的烛火摇曳，映照着御案上的《贞观政要》，皇帝指尖轻轻敲着书脊，语气带着几分难得的柔和说道“爱卿辛苦了”。而此刻，月光透过窗纸，洒落在珍珠上，那冷幽幽的光，让他不禁想起了当年澶渊之盟时，在城楼上看见的辽军盔甲，都是闪着光的东西，却都让人心里发沉。

“老爷，这……”夫人站在一旁，手里还攥着沾着面粉的帕子，显然是从厨房匆匆赶来的。王旦抬头看向夫人，发现她鬓角又多了几根白发。自从他拜相以来，夫人总说夜里睡不踏实，担心他在朝堂上遭人算计。如今看来，真正需要算计的，从来不是旁人。

他伸手轻轻拨了拨珍珠，有几颗滚到了桌沿，映着烛火晃得人眼晕。王旦苦笑着对夫人说：“你说皇上要是想赏我，黄金白银不好吗？偏要装这么些珠子在酒壶里，这其中的深意，实在让人捉摸不透啊。”

夫人没有说话，转身从柜子里取出一个木匣，里面整整齐齐地码着历年皇上赏赐的物件：御笔写的“忠勤”二字卷轴，辽东进贡的人参，还有去年她生辰时宫里送来的鎏金步摇。王旦看着那木匣，忽然笑了起来，笑自己这些年总以为皇上赏赐的是君臣之间的情分，原来早该明白，帝王家的东西，哪有一样是白给的。

第二日早朝，王旦特意将那壶珍珠用锦缎仔细包好，抱在怀里。殿上众人看见宰相怀里鼓囊囊的，交头接耳间都猜测皇上又赏赐了什么稀罕物。直到真宗问起：“爱卿昨日那酒滋味如何？”王旦这才慢慢跪下，解开锦缎，露出酒壶。

他神情严肃地说道：“启禀陛下，酒没喝着，倒喝出一肚子的话想跟您说。”说着，他打开壶盖，珍珠顺着掌心滚落在金銮殿的青砖上，叮当作响。“当年臣陪陛下在澶州城，老百姓们举着锄头守城墙，说‘不能让辽人抢了咱的麦种’。如今国泰民安，陛下要赏臣，臣领旨。可这珍珠宝玉，在陛下眼里是恩典，在百姓眼里却是赋税钱粮。臣怕收了这壶珠子，以后听不见民间的锄头声了。”

真宗盯着地上的珍珠，陷入了沉思。他想起了澶渊之盟那年，王旦在城楼上陪他吃冷烧饼，手背被箭擦伤了也没吭声。那时他觉得这宰相像块石头，又硬又冷，如今才明白，石头底下压着的，是全天下的分量。他挥挥手，让太监把珍珠收回去，却在王旦退朝时，特意让人悄悄塞给他一张纸条，上面写着“朕非桀纣，卿勿多心”。

从那以后，王旦府里的管家发现，老爷书房多了个竹筐，专门用来装皇上赏赐的奇珍异宝。每当有人来求官送礼，王旦就指着竹筐说：“皇上赏的东西都在这儿，我要是收了你的，岂不是让皇上的珠子沾了土？”众人皆知，前几日辽使进贡的夜明珠，皇上说“赐给宰相”，转头就被王旦捐给了国子监修书。

到了晚年，王旦病得下不了床。真宗亲自来探病，握着他的手说：“朕近日总梦见爱卿还在朝堂上谏言，醒来才知是场空。”王旦喘着气，虚弱地笑了：“陛下梦见的是臣的魂吧？臣这魂啊，早就在澶州城墙上，陪着那些举锄头的老百姓了。”

真宗走后，管家哭着问他为何不趁此机会求皇上照顾家人。王旦望着窗外的槐树，叶子已经黄透了，缓缓说道：“槐树扎根深，才经得起风吹。王家要是靠皇上赏的珠子扎根，早歪了。”

王旦死后，家人打开他的木箱，除了几件旧官服，只有半块当年在澶州城啃剩下的烧饼，硬得能当石头使。而那壶珍珠，早已被他换成了粮食，赈济了当年闹蝗灾的曹州百姓。

时光流转，金銮殿上的珍珠换了一批又一批，可老百姓嘴里的“贤相”，却永远只有那个抱着酒壶掉眼泪的王旦。他或许不是最聪明的臣子，却是把“忠”字刻进骨头里的人——忠的不是皇上的珠子，是这万里山河，是千万个举着锄头的百姓。