笼中松鼠
卢新松
夏日的午后，阳光像一把金色的筛子，将斑驳的光影洒在老槐树的枝桠间。那时，我还在读初中，总在放学路上寻觅些新奇玩意儿。那天，命运将一只松鼠送到我脚下——它蹲在碎石堆旁，浑身毛色如枫叶般赤红，唯独那双眼睛像浸了水的石榴籽，泛着湿润的悲哀与恐惧。我屏住呼吸靠近，它竟没有逃，只是蜷缩着，尾巴像一把抖动的扫帚，扫落一地惶惶不安。
我捉住了它。指尖触到它温热的身躯时，我的心跳得比它更快。这只松鼠成了我的秘密，我连夜用竹条编了个笼子，缝隙细得连它的小爪子都钻不出。它每日在笼中跳动，像一粒不安分的火星，而我守着这火星，生活忽然变得欢愉起来。它的尾巴扫过笼壁，簌簌作响，我总盯着那金黄的弧度，幻想它若自由了，该怎样在枝头甩出一串金色的流星。我惧怕它锋利的牙齿，便用瓷碗盛清水，撒一把玉米粒，仿佛水和粮食能砌成心间的渠。渐渐地，渠水流了起来——它不再对我呲牙，甚至会怯生生地衔住我伸进笼子的手指，像叼一片轻盈的羽毛。
某个清晨，我斗胆打开笼门，将它放在肩头。它竟不跑了，小爪子勾住我的衣襟，温热的鼻息拂在颈侧。我把它捧在手心，它蜷成毛茸茸的团子，仿佛我们成了彼此的港湾。从此，笼子不再封口，它成了家中一员，会在窗台晒太阳，偷啃我书桌上的核桃。若哪天它迟迟不归，我便心慌如鼓，直到暮色中看见那抹赤红跃上围墙，我才松一口气。父亲常说：“这松鼠怕是中邪了，和人亲得像猫狗。”我却笑他不懂，人与生灵的缘分，原是可以这样暖的。
变故来得猝不及防。那天父亲骂骂咧咧地抱回一捆玉米，秸秆上尽是锯齿般的齿痕。“被老鼠啃的！”他愤愤道。我摇头不信，指着笼中酣睡的松鼠——它正抱着颗松果，腮帮鼓得像塞满棉絮。父亲对着我长长叹气，那叹息像一根刺，扎进我心里。我开始疑心：我的松鼠，是否也曾趁着夜色，啃噬邻家的庄稼？它蓬松的尾巴下，是否藏着我不曾看见的罪？
疑云在心底生根发芽。直到那次浇地，真相如暴雨般倾泻而下。我抱着松鼠蹦跳着往田垄去，忽见路旁坟地钻出一只灰松鼠，紧接着第二只、第三只……不过几秒，坟茔后涌出成群松鼠，大的如成年人的手掌，小的似初生鼠崽，毛色灰苍黄杂，吱吱唧唧，像在召开紧急会议。我僵在原地，连呼吸都屏住了。它们聚在坟头枯槐下，密语般交流着，仿佛商讨关乎族群存亡的大事。待商讨终了，队伍突然转向邻家的豆地——那些正蓬勃生长的豆苗，叶嫩角青，却遭了灭顶之灾。松鼠们扑上去，利齿撕咬豆荚，绿叶顷刻蔫垂，豆角被啃空，豆皮撒落一地，宛如无数绿色泪滴。
怒火从胸腔炸开。我捡起石块掷向这群“盗贼”，正中一只灰松鼠的脊背，它惊惶逃窜，整群松鼠炸作一团，灰影窜动如乱箭。我愣在原地，望着被毁的豆地，心中翻涌的不是胜利，而是困惑。我的松鼠也曾参与这样的劫掠吗？它每日与我亲近，却在暗处撕咬他人的生计？
手中的小家伙忽然躁动起来，它挣脱我的怀抱，窜上田埂，对着远处灰松鼠逃散的方向吱叫。它的尖牙在阳光下闪着寒光，此刻不再是可爱的标志，倒像凶器；那条曾令我着迷的扫帚尾巴，此刻成了犯罪的印记。我厌恶地抓起它，扔向草丛：“滚回你的同类去！”它跌进草堆，却立刻窜回，咬住我的裤脚，湿漉漉的眼睛再次泛起哀求。我心软了，弯腰抱起它，却瞥见不远处有个洞穴——洞口被杂草掩着，深处隐约有松果堆积。这是它曾栖身的巢吗？它原该属于泥土与洞穴，而非我的竹笼。
我挖开洞穴，将它塞进去，用土块堵住入口。它凄切的呜咽从土缝渗出，一声比一声微弱，仿佛要哭死。我的心脏被鼓槌擂打，雨点般的疼痛砸在胸腔。但我没有回头，直到今日，那呜咽仍缠在记忆里，如一根带刺的藤。
或许，我错了。它本是族群中的叛逆，逃出洞穴投奔人类，却仍改不掉啃食庄稼的本能。就像人世分阶级，松鼠亦分善恶？那些灰松鼠毁豆地，而我的红松鼠，或许属于和善的一类？可自然界的法则岂容我这般划分？我囚它于笼，饲以清水玉米，却不知这温柔喂养，反成了它背离族群的枷锁。它被我的善意驯化，却在暗处背负啃噬的罪名，而我，既是它的“救主”，亦是它的“共犯”。
如今回想，那堵洞穴的土块，何尝不是堵在我心口的墙？我自以为给了它温暖，实则剥夺了它作为松鼠的自由与尊严。那些被毁的豆角、父亲叹息的玉米秆、坟地中商讨的松鼠群……所有碎片拼凑成一个真相：人与自然的亲近，若失了分寸，便会沦为彼此的囚徒。
那年夏日的欢愉，终成了带血的记忆。笼子空着，封口不再，可再不会有赤红的生灵跃入。有时路过坟地，我仍会驻足，幻想枯槐下是否仍有松鼠密语，讨论着下一个啃食的夜晚。而我，再不敢轻易触碰一只松鼠的眼睛，那里面藏着的，或许不只是恐惧与悲哀，还有整个族群的秘密，与人类永远无法真正相通的孤独。