每个人都是一株花木，都是风尘里的唯一。每个人亦是时光缝隙里遗落的细碎美丽，转瞬成尘。 

——题记

岁月匆匆地走，青春匆匆地走。

人到中年，才意识到生命的短暂，时光的不足，终于明白哲学家那些永恒的揪心的悲歌。

生活中，我们需要经常放下一些东西。

10年前，我的孙女梦迪12岁。

李白的酒，杜甫的愁，苏东坡的明月，王维的相思红豆，柳永的伊人旧梦，元稹的沧海行云，白居易的江南水乡，王昌龄的塞外大漠，陶渊明的世外桃源等国学经典，已经不能完全满足她的求知欲了。

最初，她只关注花鸟虫鱼。然后，她痴迷于李耳之水，庄周之木，耶稣的百合花，巴斯卡尔的芦苇，康德的星。她的兴趣呈现出多元化的选择。

见证着小梦迪的成长，我仿佛看到了自己过去的世界，一种莫名的喜悦。我并不是怀念什么，只是有一种说不出的亲近感。

情感不可能永恒。她不变，我变了;我变了，她不变;我变了，她也变了。我幻想在陌生的世界里，遇见了亲人。我担心将来某一天她会将我彻底遗忘。

遗忘是人的本性，有记忆才会有遗忘。为了减缓遗忘，我搜肠刮肚苦思冥想。

在阅读中，她会不会因为某一个角色而想起我呢?旅游的某个瞬间，她会不会想起我?邂逅一位故人，她会不会想起我?……

我愿意建立彼此之间的某种关联。我坚信，陈旧的物件能够唤醒她对成长的记忆。于是，我搜寻了屋子的每一处角落。

在书房的壁柜上，我发现了一本尘封许久的工作手册。我随意翻动了几页，有些字迹已模糊不清。

仔细辨认，那分明是一部未写完的小说。因时间久远，我已记不得文章的创作初衷了。

故事缘于我年轻时的一次经历，但是过时的语言需要润色、提炼，故事更需要一个结局。这既是对小说主人公的追忆与怀念，亦是我对年轻岁月的思考。人生就是如此，不需要有太多的惆怅。

平日里，我并不喜欢自己回味过去，我相信今天一定比昨天好。我愿意瞻望明天，多于回顾昨天。一成不变的重复，只会让生命变得枯燥。

因此，我邀请梦迪共同创作这部小说，意味着将与她一起度过更多的时光。我给她发了一封电子邮件，表达了我的期许，内心纠结着她是否会拒绝我?

就在同一天，我收到了她的回复：当然了，我非常乐意!

我们俩的邮件往来，如鸿雁传书一般，贯穿了那年的深秋和寒冬。

如此，每一天都是崭新的。

我将小说每个章节的初稿发给她。她反复阅读后，做了相应的修改，并将每部分用红、黄两种颜色分别标注。

对于修改幅度大的地方，她拍了视频说明理由。对于自己拿不准的句子，她在一侧加了大大的问号，提醒我那些地方的陈述不妨再通俗一点儿。

例如，为了还原小说的语境，她修改了一些句式。留意到故事情节中某些拗口的表达，她给出了中肯的建议。

在当时，我对梦迪唯一的要求就是完成这部小说的创作!

她郑重践行了诺言。我如愿以偿!

第二年。3月中旬，我们构思的那部小说终于完稿。更为幸运地是，一年后，小说在一家省级刊物上公开发表了。

这部小说的创作历经四季轮回的变换，时空中心灵的相互辉映给她留下了深刻的印象。我们俩都从中获益匪浅。

写作，成为她的一种生活习惯，成为她的一种生命自觉。

她的文字，犹如旧居里面的一盏灯，一个音乐匣。在昏黄的灯光下，音乐缓缓地流淌，我们交流写作的情景历历在目。聪明活泼的她，从文字建构的世界知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”。

真正的成长是允许一切发生。让花成花，让树成树，允许自己做自己，也允许别人做别人，各自绽放。

如果爱有颜色，那一定是克莱因蓝，是浪漫，是治愈，也是深情。

作者简介：闵正威，河南省西华县第一高级中学英语教师，中小学高级教师。河南省学术技术带头人，周口市专业技术拔尖人才，周口市青年科技专家。

期待您的来稿。信箱：qndb6688@163.com