“你们瞧见没，刘大生那根银针，足有牛毛那么细！往二瘸子腰眼子上只那么一扎——”暮色漫过村头的老槐树时，张寡妇的唾沫星子正在代销点的水泥柜台前飞溅。代销点的吊扇“咯吱咯吱”地转着，把她的碎花衬衫吹得鼓起来再瘪下去，鼓起来再瘪下去。

柜台后的老温头突然咳嗽两声，抓了把瓜子塞给张寡妇：“他婶子，尝尝新进的五香瓜子。”

张寡妇捏着瓜子，愣是半天没嗑，她分明看见卫生所的白大褂在门口晃了晃。等那抹白色消失在暮色里，她才压低嗓子："夜黑，我亲眼见着王瘸子自己走到井台去打水！"

这话倒是不假。

二瘸子的褥疮烂了整整三年多，往县医院都跑了好几趟，治了一次又一次，次次不见好转。最后，接诊那年轻医生摇了摇头，说只有截肢了。可二瘸子那肯。拿二瘸子的话说，瘸着还有个腿，还有个捞摸，一截连个捞摸都没了。

老刘从外地回来的第七天，二瘸子去老刘那闲坐。瘸子看着门楣上鎏金的招牌，粉刷一新的墙壁和老刘白的晃眼的白大褂，翻了翻眼：“歪日你呀！治偶的治起人了？”

老刘丢给二瘸子根烟，摆手示意瘸子坐下：“咋？人不是动物？

 “是是，咋不是哩！”二瘸子撇着嘴笑着。

 “是，就能治！”老刘弹了弹烟灰，盯着二瘸子的腿看，“要不要试试——”

 “试试就试试，”二瘸子把腿一伸，“治好了，我给你塑个像放堂屋里供着——”

老刘的诊所就开在自家屋里，只是把偏屋后面打了个门，门向路边。村子人们上地干活，来来回回都要瞅上几眼，再撇撇嘴。直到二瘸子那黑给晃给晃去井边挑水，大家不由有点惊奇了。

 “大先，你给俺瞅瞅这咳疾？日他妈见黑了整哩情是难受的很——”赵老大搓着沾满麦芒的手，从怀里掏出个布包。展开来是张县医院的胸片，在夕阳下泛着青灰。

老刘的听诊器在赵老大后背游走，忽然停在右胁巴处：“夜里三点咳得厉害？带铁锈味？”老刘见赵老大一听，双眼瞪的溜圆，便转身从药柜取出一瓶琥珀色药水，“蒲公英熬的，配着这个红霉素片。”

赵老大刚要掏钱，老刘却摆摆手：“先赊着，等不咳了再说。”

老刘的方子总是土洋结合，针灸罐子挨着抗生素，艾草灰混着扑尔敏。村里人发现，他开西药时总要对着那本翻烂的《赤脚医生手册》嘀咕半天，抓中药时却行云流水，戥子都不用。

霜降前夜，二瘸子婆娘撞开了诊所的门。她男人在牌桌上突然栽倒，口歪眼斜淌着哈喇子。老刘抄起药箱就往二瘸子家跑，银针在煤油灯下闪成流星。等县医院的救护车呜咽着进村时，二瘸子已经能含混地骂娘了。

兽医成了人医，还成了四邻八村有名的神医，这事越传越邪乎，传着传着就传出了问题。

那是个飘着冻雨的早晨，一辆面包车碾着冰碴子“滴滴滴”地闯进村子。呼呼啦啦下来一起子，领头的大盖帽敲着诊疗台：“行医资格证拿出来！”

老刘的手在围裙上擦了擦，不慌不忙地从毛主席像后面取出一张泛黄的纸。那是七三年县里发的“兽医防疫员证”，边角还留着牛蹄印的形状。

“胡闹！这是非法行医！”大盖帽的呵斥惊飞了屋檐下的麻雀。老刘一看，可不是，拿错了，赶紧又摸出个蓝皮本本，上面醒目地写着：

XX省中医学院的进修合格证，下面是猩红的印章。

（作者简介：刘泽华 毕业于南阳师院中文系，曾任南师心帆诗社社长，爱好文学，长于写作，工作之余，笔耕不错，佳作不断。）