彪子蹲在"扫黑除恶"标语下嗑瓜子，后颈的疤像条冻僵的蜈蚣——他爹用扳手给他开瓢那年，下岗工人们正把机床当废铁卖。我数着他吐出的瓜子壳，十三粒落在"文明施工"告示上，七粒粘着泛黄的痰。

"丽都的台柱子也走野路子？"他横腿时露出人造鳄鱼皮带，金属扣剐过砖墙的声响，让我想起父亲临终前扯掉呼吸机的动静。后边举手机的小子们穿着莆田AJ，镜头反光里我的渔网袜正在抽丝，像被蚕食的国营纺织厂最后的流水线。

他探过来的手掌有美沙酮诊所的消毒水味，小指缺了半截——十二岁那年为抢拆迁补偿款被他舅剁的。我后撤时踩到半块搪瓷缸，缸底"奖给先进生产者"的红字正渗进泥里。彪子的金牙在直播灯下爆出火星，他身后危楼某个窗口飘着蓝白条床单，和当年职工医院太平间的裹尸布同款。

红砖擦过我耳际时，混凝土碎屑在探照灯下形成微型沙尘暴。砖块侧面的钢印"沈机86"让我想起父亲工装上的编号，那些数字最终变成了墓园里的一串收费代码。

龙哥的摩托轰鸣声撕开雨幕时，我数着他脖子上的青龙纹身——龙尾本该是联防队袖标的位置，现在缠着条掉色的爱马仕。他挥钢管的抛物线精准复刻强拆王家棚时的弧度，彪子肩胛骨碎裂的脆响，和当年王彩凤摔碎劳模奖章的声音产生了共振。

"妹子跟哥走。"他亮出绿水鬼的荧光表盘，1998年收缴父亲三轮车的那群人，腕上也有这种幽光。我数着他手臂的伤疤：第七道是菜刀砍的，对应2003年下岗工人围堵政府；第十一道带着铁锈，来自2016年拆迁冲突的钢筋。

当他的古龙水混着福尔马林味压过来时，我摸到了裤兜里的防狼喷雾——这玩意和当年母亲别在围裙下的剪刀，构成了女性传承的隐秘谱系。他蜷缩的姿势让我想起父亲攥着下岗证的模样，只不过这次哀嚎里多了抖音热曲的节奏。

我赤脚跑过瓦砾堆时，拆迁公告碎片在身后飞成白蝴蝶。绊倒我的红星二锅头酒瓶里，泡着半张1997年劳保名单。万达广场的霓虹透过脚手架投下光谱，在危楼外墙上拼出父亲工号的模样。

那只独耳猫正在啃食带血的纱布，它的瞳孔里映出我龟裂的妆容。探照灯突然亮起时，我们的影子在废墟上交媾成巨大畸胎：猫耳连着彪子的金牙，龙哥的纹身缠着我的渔网袜，父亲的工号正在啃食"中国梦"标语牌。

拆迁办的铲车在远处轰鸣，我捡起半块红砖塞进Bra里。这曾砌过劳模墙的物件，此刻正随着心跳在乳房下烙出"1986"的印记。

（全文完）