我摸黑去灶房舀水，铁家伙撞上腌菜缸，"咣当"一声惊起起院里的芦花鸡。爹蹲在麦垛暗影里磨镰刀，月光顺着刃口往下淌，在磨刀石上积成银洼。
磨镰那日恰逢白露，娘把新收的芝麻摊在竹匾里，麻雀扑棱棱掠过，惊落几粒白露珠。
那把豁口镰刀原先是爷爷的，五八年砍过公社的泡桐树，刃口崩的那块，正够卡住根麦秆。
“去南坡瞅瞅麦梢。”爹把磨石往水盆里一浸，朝掌心啐口唾沫，“你爷托梦说今儿该割头镰。”
露水把布鞋浸得透湿，麦芒扎着小腿肚子。远远望见地头那歪脖槐树，让日头烤了半辈子，树皮裂得比爷爷的脚后跟还糙。去年伏天晌午，老爷子揣着杆旱烟袋在这儿打盹，烟灰在麦茬上烫出个酒窝大的坑。
“孩！”坡下传来梆子腔，三叔赶着驴车碾过车辙沟，“晌午让你娘多蒸两屉馍，磨镰的油石该换了。”
日头爬上树梢时，麦地成了口热锅。娘挎着竹篮来送饭，蓝花布底下盖着荞麦凉粉，凉粉颤巍巍顶着蒜泥，蒜汁子辣得人天灵盖发麻，俺娘指甲缝里的姜末还在往下掉。爹和叔伯们蹲在车辙沟里啃馍，汗珠子砸进黄土里，眨眼就没了影儿。
“老四家的！”西头王寡妇隔着两垄地挥头巾，驴铃声撞碎在热风里。
“明儿借你家驴拉石磙啊！”
“中！”俺娘把空茶缸往地上一撂，“后晌记得来拿驴套。”
爹磨完镰刀往腰后别，磨刀石槽沟里积着四十年麦锈，红褐色的纹路像极了爷手掌的裂口。
蝉叫得最凶那会儿，爷爷拎着陶罐来送绿豆汤。老爷子用烟锅搅动陶罐，老茶缸上的红双喜褪了色，豁口处缠着蓝布条。“慢着喝，”老爷子拿草帽扇风，“井水里冰过的，仔细激着胃。”
蝉声突然哑了半刻，有云影子掠过麦浪。
暮色漫上来时，麦茬地成了金毯子。不知谁家的牛车碾过田埂，车轱辘吱呀呀碾过晒烫的麦粒，混着驴铃铛的碎响，倒像谁把整出《朝阳沟》揉碎了撒在土路上。爹蹲在地头卷烟叶，烟丝从糙手指缝里漏下来，风一吹，混着麦芒往天上飘。
前日收拾老屋，在梁上摸到爷的铜烟锅。娘拿它掏灶膛灰，火星子溅在黄铜嘴上，恍惚又见老爷子眯着眼吐烟圈。昨儿去坟上烧纸，特意带了把新麦穗——上供得用头镰割的，这是老辈人传下的规矩。
新麦穗横在青石碑前，穗芒上垂着没抖净的露水珠子，沉甸甸压弯碑前野蒿。倒像老爷子当年抽烟时，胡须上沾的晨雾。
半个月前村委会喇叭就在催缴收割机占地费。
今早路过麦地，看见城里来的收割机轰隆隆碾过田垄，柴油味裹着麦香往鼻孔里钻，像是新旧时代在打架。爹把磨刀石塞进裤兜，硌得大腿肉生疼，他的黄铜烟锅里塞的竟是打麦场捡的干麦穗。铁家伙后头扬起黄尘，倒像往年打麦场的扬场风。不知怎的，忽然想起爷爷那句话：“机器快是快，可闻不见麦秆香。”
风卷着麦壳往东南飞，新起的楼群齿痕在天边啃食晚霞，不知谁家晾的蓝花布被单子正扑簌簌地抖。那补丁用的，正是当年裹镰刀的布头。
布角抽丝的裂缝，正对着当年镰刀豁口的位置，风穿过时发出相似的呜咽。