不平的水碗
＂一碗水端不平，早晚会洒！＂我摔门而出，留下爸妈呆立在堂屋。
寒风呼啸，钻进我单薄的棉袄，冻得我直打哆嗦，却冷却不了心中的怒火。
这是我第三次因弟弟的事和他们争吵，每次都是这样不欢而散。
六十多岁的人了，却整日为弟弟家三个孩子操劳，这公平吗？
那是二零一九年末的冬天，东北的寒风刮得窗户＂吱吱＂作响，雪花像鹅毛一样纷纷扬扬地飘落。
我在南方工作十五年后回家探亲，推开家门，却发现家里变了样。
原本整洁的屋子堆满了儿童玩具，茶几上摆着小学课本，墙上贴着稚嫩的蜡笔画，地上散落着积木和小汽车。
客厅里响着动画片的声音，三个孩子围着电视，谁也不认得我这个姑姑。
爸妈卧室的墙上挂着弟弟一家五口的照片，我和丈夫在他们六十大寿时送的合影却不知去向。
＂你回来啦！＂妈妈从厨房出来，头发全白了，手上还带着洗碗的泡沫，眼里闪过一丝惊喜，又很快恢复平静。
＂怎么不提前说一声？家里乱着呢。＂她边说边收拾茶几上的零食包装。
爸爸从里屋走出来，比我上次见到他又瘦了，花白的头发稀疏地趴在头皮上，手里还拿着一个缠了线的纸风筝。
＂大闺女回来了？吃了没？＂他问得随意，目光却还停留在手中的风筝上。
＂你弟弟家的孩子风筝线缠住了，我帮忙修呢。＂他解释道，语气中带着些许自豪。
晚饭时，弟弟和弟媳匆匆回来拿孩子，看见我，打个招呼就急着要走。
＂留下吃饭吧！＂妈妈热情地挽留，眼睛里闪着期待。
＂不了妈，改天吧，公司还有事。＂弟弟敷衍地说，拉着最小的孩子就往外走。
＂孩子们的衣服我洗好了，书包我给收拾好了，作业都检查过了。＂妈妈跟在后面叮嘱，像个尽职的保姆。
爸爸则抱起二宝，亲昵地在她脸上亲了一口，＂爷爷明天再教你放風筝。＂
我端着碗，看着这一幕，心里酸涩难言。
＂他们总是这样，把孩子一扔就走？＂我问道，声音不自觉地提高了几分。
＂你弟弟生意失败，欠了不少外债，他媳妇要上班，孩子没人带。＂妈妈解释时眼神躲闪，手指不停地揉搓着围裙角。
爸爸只是抽着烟，烟雾遮住了他花白的鬓角和疲惫的眼睛。
＂所以你们就成了全职保姆？他们塞给你们三个孩子，连句谢谢都没有！＂我控制不住情绪。
＂大闺女，你有出息，自己买了房子，工作也稳定。＂爸爸深吸一口烟，＂你弟弟不一样，他现在正是困难时期，我们不帮谁帮？＂
我心里泛起一阵酸楚。
记得小时候，家里困难，妈妈却把最后一个鸡蛋给了我，自己只喝稀粥。
爸爸自行车后座带我上学，冬天他的棉袄里总有我的热水袋，他的后背为我挡风遮雨。
初中那年，我发高烧，爸爸背着我走了五里地去医院，那时没有出租车，他的背影在月光下拉得很长很长。
可现在，他们眼里只有弟弟家的孩子，我说话他们甚至不愿意听。
＂你们就是偏心，一碗水端不平！＂我把筷子重重地放在桌上。
＂大闺女，你有出息，自己买了房子，工作也稳定。你弟弟不一样...＂爸爸的话让我更加愤怒。
凭什么我有出息了，就要让着没出息的？凭什么我懂事了，就得一辈子让着不懂事的？
那天我离开家，像落叶与树干彻底分离，带着满腹委屈回了南方。
我发了朋友圈，配了张老家的雪景照：不是每一份付出都值得珍惜，不是每一份亲情都公平。
同事们纷纷点赞留言：父母偏心太伤人了，理解你的心情。
春节我没回家，发了红包了事，电话里客套几句就匆匆挂断。
那个冬天格外漫长，我和父母之间隔着千里寒风，也隔着一碗端不平的水。
二月初，我收到弟弟的微信，言辞恳切地请我原谅父母，说他正在努力翻身，不会一直麻烦爸妈。
我冷淡地回复：＂管好你自己的事。＂
春节前，接到妈妈电话，她声音沙哑，说弟媳妇查出了甲状腺问题，需要手术和休养，弟弟忙着东奔西走还债做生意，三个孩子无人照顾。
六十五岁的爸爸每天骑着老式自行车，接送三个孩子上学、补习班，风里雨里从不间断。
妈妈一人要cooking九口人的饭菜，洗几大盆衣服，还要给小的洗澡、讲故事。
电话那头，妈妈的咳嗽声断断续续，像是刀割在我心上。
＂你别生气了，爸妈就这样...＂妈妈的声音透着疲惫，却又带着小心翼翼的试探，＂你啥时候回来看看？＂
我想说＂活该＂，想说＂自作自受＂，可话到嘴边却变成了:＂别太累，注意身体。＂
放下电话，我望着窗外南方细雨中模糊的街景，突然感到一阵前所未有的孤独。
那天晚上，我翻出珍藏多年的全家福，那是我高考结束那年夏天照的，爸爸搂着我的肩膀，妈妈牵着弟弟的手，笑得那么灿烂。
照片背面，爸爸用钢笔工整地写着：闺女考上大学了，全家最骄傲的一天。
那时候，爸爸还是厂里的模範工人，腰板硬朗，眼神炯炯。
妈妈是街道小卖部的售貨員，每天笑眯眯地给邻居们称糖称米，是远近闻名的热心肠。
弟弟刚上初中，圆圆的脸上总是带着天真的笑容，谁能想到他长大后会走上创业之路，又遭遇失败？
那时候，我们是一家人，不分你我，不争多少。
爸妈把所有積蓄都用在了我的学费上，弟弟的衣服都是我的旧衣服改的，可他从不抱怨。
记得有一次，妈妈买了两个苹果，一人一个，弟弟的小一些，他却笑着说：＂姐姐要用脑，应该吃大的。＂
那时候的水碗，真的端平了吗？还是我一直拿着大的那一份，却从未察觉？
三月中旬，我感冒发烧，丈夫出差去了杭州。
白天强撑着上班，晚上回到家，头痛欲裂，温度计显示39度2。
我吃了退烧药，迷迷糊糊地躺在床上，连水都没力气倒。
凌晨三点，我头痛难忍，摸索着拿起手机，微信发了个＂难受＂给丈夫后昏睡过去。
迷迷糊糊中，听见急促的敲门声。
我强撑着爬起来，拖着沉重的身体去开门。
门外站着喘粗气的爸爸，手里提着药袋和保温杯，满头大汗，眼睛里布满血丝。
＂闺女，怎么这么烫？＂他伸手摸我的额头，粗糙的手掌凉凉的，让我瞬间清醒了几分。
原来他看到了弟弟转发的我的朋友圈，说我生病了，二话不说就坐上了南下的高铁，又打车来到我家，跨越三百多公里来看我。
＂爸，你怎么来了？＂我的声音虚弱，心里却涌起一股暖流。
＂你发烧了还不说，要不是你弟弟告诉我，我还不知道呢。＂爸爸责备的语气里满是心疼。
他倒了热水，打开药袋取出退烧药，掌心贴我额头，满是老茧的手粗糙而温暖。
＂吃了药再睡，爸爸守着你。＂他语气坚定，就像我小时候生病时一样。
我靠在床头，听着爸爸在厨房忙活的声音。
不一会儿，他端来一碗热气腾腾的鸡蛋面，是我小时候最爱吃的样子——一个完整的荷包蛋浮在面上，周围撒着香葱，香气扑鼻。
＂你妈说发烧要多喝水，吃点容易消化的。＂爸爸坐在床边，看着我一口一口地吃完。
＂你怎么来了？弟弟家的孩子呢？＂我问道，声音已经不那么嘶哑。
＂你妈照顾着呢。＂爸爸把手帕浸湿，轻轻擦拭我的脸和手，＂你发烧这事，你弟弟也急，说要和我一起来，我没让他来，他工作忙。＂
我默默注视着爸爸的脸，岁月和劳累在他面容上刻下了深深的印记。
他比我记忆中苍老了许多，眼角的皱纹像树根一样深深扎进皮肤，额头上的抬头纹清晰可见。
我注意到他手背上的青筋凸起，手指关节粗大，指甲修剪得很短，透着健康的粉色。
这是一双劳作了一辈子的手，抚养了我们兄妹，建设了我们的家，如今依然在不知疲倦地付出。
＂爸，你和妈怎么总是这么操心弟弟家的事？＂我忍不住问出心中的疑惑。
爸爸沉默了一会儿，眼神望向窗外，仿佛在寻找合适的词汇。
＂你弟弟，他不像你这么有主见，从小就粘人，什么事都拿不定主意。＂爸爸的声音低沉，＂他创业那会儿，我们劝他别贷款那么多，他不听，结果赔了大本。＂
＂那也不能让你们老两口这么累啊，他自己的孩子他自己养不行吗？＂我有些激动，咳嗽起来。
爸爸拍拍我的背，叹了口气：＂他也想啊，可他媳妇病了，他要还债，要工作，总不能让孩子没人管吧？＂
＂那也不能全压在你们身上啊，他们就不能请保姆？＂
＂他们哪有钱请保姆？再说了，那三个孩子，都是我们的亲孙子孙女，交给外人能放心吗？＂爸爸的眼神坚定，＂你妈总说，孩子不嫌多，多一个少一个都是要养的。＂
＂可是爸，你们这么大岁数了，该享清福了，别再这么累了。＂我的声音里带着心疼。
＂什么清福不清福的，闲着也是闲着。＂爸爸笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂你弟弟说了，等他翻了身，一定好好孝顺我们。＂
＂他现在都顾不好自己，还怎么孝顺你们？＂我有些不屑地说。
＂话不能这么说，他有心就行。＂爸爸摸了摸下巴上的胡茬，＂他每次回来，都会给你妈买她爱吃的点心，给我带两包烟，虽然不值钱，但这不是心意吗？＂
那一刻，我忽然看清了一些事情。
父爱母爱如同北方的土炕，冬天里默默散发温暖，不声不响；又像老式的闹钟，滴答前行，从不停歇。
他们的爱没有偏向，只是在不同的时候，以不同的方式流向更需要的那一方。
当年，我需要上学，需要营养，他们就把最好的给我；如今，弟弟需要帮助，需要支持，他们便毫不犹豫地伸出了手。
这哪里是什么一碗水端不平，分明是爱的流动，像春天的河水，滋润着每一寸需要滋润的土地。
爸爸留下照顾我两天，直到我的烧彻底退了。
临走的那天，他站在玄关，欲言又止。
＂爸，有什么话直说吧。＂我递给他准备好的保温杯和点心。
＂没什么，就是想说，你妈很想你，你有空就回家看看。＂他低着头，把我递过来的东西塞进行李袋。
然后，他突然抬起头，眼睛亮亮的，像是下定了决心。
＂你知道吗，我上学那会儿，家里困难，你伯伯每月省下钱给我寄来，买书啊，交学费啊，就靠他。＂爸爸回忆起往事，脸上浮现出怀念的神色。
＂后来你伯伯家困难了，我刚工作，挣的不多，但每月还是省下一部分寄给他，帮他熬过那段日子。＂
他顿了顿，看着我，眼神温柔而坚定，＂家里人，哪有什么一碗水端平不端平的...都是自家人，谁有难处帮谁，这不是天经地义的事吗？＂
我送爸爸到高铁站，看着他瘦削的背影消失在检票口，突然明白了什么叫做家人。
家人之间的爱，不是算计，不是公平交换，而是无条件的付出与接纳。
帮衬亲人，不是偏心，而是生命的循环往复，是血脉中流淌的责任。
回到南方的家，我开始每周定时和父母视频，问候他们的生活，也关心弟弟家的情况。
我寄去营养品和保健药，给三个侄子侄女买学习用品和衣服，虽然不能亲自照顾，但也想尽我所能分担一些。
弟弟也渐渐走出低谷，电商生意有了起色，开始一步步还清债务。
他每次和我通话，都会感谢我对父母的关心，言语中透着愧疚和坚定。
＂姐，我一定会好好照顾爸妈的，不会让他们再这么累了。＂他的声音沙哑而真诚。
时光如流水，转眼就到了今年春节。
我提前半个月回到东北老家，带着丈夫和南方的特产，推开家门的那一刻，心跳加速。
家里暖烘烘的，客厅收拾得干干净净，电视上播放着春晚预热节目。
弟弟一家已经到了，三个孩子围着爸爸学包饺子，面粉洒得到处都是，却充满了欢声笑语。
妈妈从厨房出来，围着围裙，看见我，眼睛一下子亮了。
＂闺女回来了！＂她快步走过来，拉着我的手上下打量，＂瘦了吧？南方伙食不好？＂
爸爸抬起头，脸上沾着面粉，笑得像个孩子：＂大闺女回来了，咱们家可团圆喽！＂
弟弟从沙发上站起来，有些局促地走过来：＂姐，你来了。＂
他比去年又瘦了，眼角却多了几分坚毅。
＂嗯，回来了。＂我点点头，递给他一包南方带来的茶叶，＂听说你生意好转了？＂
＂是啊，多亏爸妈帮忙，现在月收入稳定了，还清了大部分债。＂弟弟接过茶叶，眼里闪着感激。
＂那就好。＂我笑了笑，走进厨房帮妈妈准备年夜饭。
晚饭时，一家人围坐在一起，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，有我爱吃的红烧排骨，有弟弟喜欢的糖醋鱼，还有孩子们钟爱的水饺。
弟弟举杯站起身：＂爸，妈，这些年多亏你们照顾我一家，我知道我让你们操心了。＂
他声音哽咽，眼睛湿润，＂现在我的日子好过了，我和媳妇商量好了，想请你们搬到我们的新房子住，那里宽敞明亮，离医院近，也方便照顾你们。＂
妈妈擦了擦眼角，看着满桌子菜，笑着对我说:＂你看，一家人在一起，多好。＂
爸爸端起酒杯，目光从我脸上扫过，又看向弟弟，最后落在三个孙辈身上，眼里满是慈爱。
＂老话讲一碗水端不平，我这辈子端的水啊，现在可算平了。＂他笑呵呵地说，声音温暖而坚定。
＂孩子们都有出息，都懂事了，这就是我和你妈最大的福气。＂
阳光透过窗户洒在爸爸花白的头发上，照亮他眼角的皱纹。
那一刻，我看到的不是偏心的父亲，而是用一生守护家人的老人。
我端起酒杯，轻轻与爸爸的杯子碰了碰：＂爸，谢谢你教会我什么是家人。＂
窗外，北方的雪花纷纷扬扬，落在结冰的河面上，静静地融入大地的怀抱。
春节的爆竹声在远处响起，新的一年就这样开始了。
一家人的故事还在继续，就像那碗水，流动着，滋润着每一个需要的人，最终，汇成生命不息的长河。