文图/庞先庆
河南南阳南召的苍莽群山里，藏着比猿人遗址的石器更沉默的秘辛——当五朵山的云海还在被游人用镜头丈量，楚长城的城砖仍在烽火台遗址上晾晒传说，另有一脉山魂正裹着雾岚酣睡——空山(洞)便是这方秘境的点睛之笔。
2025年6月15日(星期日)，晨光如同刚沏开的祁门红茶，琥珀色的光晕漫过车窗，将我们拽入一场山水与人文交织的绮旅。上午十点半，告别首站南召丹霞寺斑驳的“佛”字碑与檐角铜铃，车轮碾过碎石路的脆响，载着镜头里小花猫的残影，我们迫不及待地驶向第二站——空山(洞)，探寻藏在山褶里的秘境。
从空山洞出来时，洞雾还沾在眉睫。摸出双肩包里的手机，屏幕亮起时正撞见儿媳八点半发来的微信红包，那句 “爸，父亲节快乐！”像刚出笼的糖糕，在六月的山野里烫出暖意。指尖在屏幕上轻颤着回复：“谢谢闺女，爸把这世上最贵的心意收进心坎里啦！”——此刻空山洞石缝里渗出的泉声，都似带着红包图标跳跃的叮咚响。
日影攀至中天时，手机红包的暖意还在掌心发烫，孩子那句“父亲节快乐”的留言还在屏幕上轻晃，车轮已碾过斑驳树影，将我们摆渡到行程的终章——河南省南召县云阳镇铁佛寺村石窝坑组(石头村)，那里的石墙黛瓦，正酿着另一段等待被揭开的岁月故事。
车辆停稳好后，一行便迫不及待地下车。一座古色古香的石头村仿古大门映入眼帘。蓝天为幕，石头村的大门像时光的渡口。阳光像揉碎的金箔，铺满石头村门楣。老石墙饱经风雨，苔痕如岁月爬过的皱纹，木构飞檐以古朴姿态挑起湛蓝天空，似要承接整片苍穹的故事。旧时车轮悬于门侧，风过处，金属碰撞声成了时光风铃，红旗在山风里招展，猎猎声响中，藏着一代代人(generations)的烟火与传承。
刚从丹霞寺的佛光里和空山秘境中抽身，那缕禅意和静谧还在衣襟上晃荡，便一头又撞进这方石头垒砌的岁月。进村的瞬间，像翻开一本活着的乡土志——石墙是泛黄纸页，每道裂缝都藏着陈年旧事；檐角铜铃是标点符号，叮当声里，故事段落悄然转换。村口石阶旁，农人小憩的身影被阳光镀上金边，锄头斜倚石栏，裤脚沾着新泥，他们用汗湿的脊背，续写古村落的日常诗篇。
古旧石磨盘静静卧在石头村村口大门处，粉白盘面上，“中国传统村落 石头村” 几个字洇着岁月温度，像水墨在宣纸上晕染开的乡愁。石墙斑驳如旧书残页，树影透过枝叶缝隙轻晃，似无形的手在翻阅往昔。这方磨盘，是村落递给时光的名片，盘心孔洞如时光瞳孔，凝视着千年更迭，石磨转动的吱呀声虽已隐入岁月，却仍在老人们的讲述里鲜活，连落下来的阳光，都带着被石磨盘反复打磨的厚重与温柔。
沿石板路深入，石头墙缝里，阳光正与青藤私语。青藤攀着石缝蜿蜒而上，把光影剪碎成流动的诗。两位银发长者手挽手，步子轻缓，把漫长岁月走成脚下石板路的纹路。老墙上挂着的旧照片，是时光凝固的切片：孩童嬉戏、婚丧嫁娶、农忙身影……木椅静静候在墙角，等着归人歇脚，椅面磨得发亮，每道光泽里都沉着故事。这一路，像饮下光阴酿的酒，抿一口，满是生活沉淀的温热，从喉头暖到心底。
老井、石径、旧屋错落分布，在晴蓝天空下，摊开一幅安静的岁月长卷。生锈的辘轳缠着新绳，铁与麻的纠缠，是时光在新旧里拉扯的注脚。井台边长满野草，石板缝里的草芽顶开碎石，木栏上的绿蔓爬满沧桑，它们以倔强的生长，轻轻诉说：这里的故事，从未因岁月流逝而停笔，只要阳光还在、青藤还爬、石磨还在凝视，石头村的叙事就会一直延续。
行至老供销社旧址，石头垒的墙晒着旧时光的影。红灯笼在檐下晃啊晃，猩红光影漫过石墙，老供销社的门半掩着，门缝里漏出往昔的热闹：货郎的吆喝、孩童攥着硬币买糖的雀跃、主妇们交换家常的笑语……如今，草帽下的年轻母亲推着童车碾过石板路，车轮轧过石板的声响，和旧时光里的货郎担铃声奇妙重叠。孩子的笑声脆生生的，往旧墙的老照片里钻，像是要把新的故事，嵌进那些泛黄的时光切片里。
转过巷角，石头墙围成的“咱家小院”飘出麦香。木牌上的字被烟火熏染，“今日特色菜” 后藏着家常滋味。女主人端着刚出笼的馍馍，竹屉里的热气混着石墙的温厚，把“免费茶水” 的善意，和“今日特色” 的家常，都捧成生活最暖的模样。石墙吸纳过千年风雨，此刻却被这缕烟火焐得温热，女主人眼角的笑纹里，盛着石头村人对生活最质朴的热忱——无论岁月如何变迁，总有烟火守着老院，总有温暖在石墙间流淌，续写着属于石头村的、永不褪色的光阴故事。
……
踏入石头村，目之所及，建筑皆由石头垒砌而成。它们顺应山势错落排布，在茂林修竹的簇拥、古藤老树的掩映间，悄然勾勒出一座青石城堡般的村落轮廓，仿佛时光在这里凝固，将古朴与自然完美交融。
石头垒的墙、石头铺的路，连时光都像是被石头磨得缓慢又敦实。石缝里钻出的小花，石板上晒着的粗布衣裳，老人们坐在石凳上的闲话，都成了镜头里、文字里鲜活的注脚。饭菜的香气从石砌的灶间飘出来，混着阳光，把旅途的疲惫烘成了满足——这些都是石头村特有的情景。
摄影师在老石院里歇脚，和“咱家小院”主人王福臣唠嗑时，听出满是故事——主屋那六间石头瓦房，八十载风雨早把墙缝浸成岁月脉络，连瓦片都驮着几代人的炊烟。
作为村里第一家农家餐馆，“咱家小院”的烟火气很是浓烈——每天二十多桌客人络绎不绝，四方食客围坐石桌，听着屋檐下的风铃声，大快朵颐。
摄影师一行即将离开“咱家小院”，女主人指着门口处放置的宣传展板说，俺做的都是当地特色菜，“南召排骨凉茶”“烧蚕蛹”“椒盐芝麻铁锅馍”等，外地来的游客都特别喜欢吃，不少人还要打包带走一些。其中，非遗南召排骨凉茶最是一绝。的确，慢火煨炖的排骨裹着秘制酱汁，入口软糯，搭配清热解暑的凉茶，一热一凉，相得益彰。
曾几何时，因土地贫瘠、山道蜿蜒，石头村蜷缩在群山褶皱里，是十里八乡挂了号的贫困村。石墙斑驳的老屋藏着困窘，崎岖难行的土路锁住希望。转折始于2016年，南召县以乡村旅游为笔，在保护古村肌理的画卷上挥毫泼墨——修缮青石板路，让坎坷化作游人的通途；疏浚内河河道，让淤塞重焕粼粼波光；补种古树新绿，让荒疏再披翠色衣裳；改造斑驳墙面，让岁月痕迹与现代美学温柔相拥。
这一系列民俗工程如妙手点金，石头村褪去旧裳、换上新颜。村民们也抓住机遇，将祖宅改造成温馨的农家乐宾馆，把灶火烹制成飘香的特色菜肴，用竹篮装满山野馈赠的土特产。如今，老石磨旁是熙攘的游客，古树下飘着热乎的饭香，曾经沉寂的贫困村摇身一变，成了游人如织的热门打卡地，让石头垒砌的岁月，重新焕发勃勃生机。
原来，“咱家小院”主人王福臣是村管委会主任，难怪他聊起石头村的沧桑巨变如数家珍。几年前，他领着村里一群热肠子、有念想的乡亲，愣是在石头缝里闯出条新路，建起南召县石头村古韵旅游开发有限公司。如今瞅瞅，全村多户农家乐像刚冒尖的新芽，借着石头村的古味儿，把日子熬成了又暖又香的甜汤，连风里都飘着股子新旧交织的鲜活劲儿。
如今的石头村，早已在岁月更迭中蜕变为荣誉加身的璞玉—— 青石板路上叠印着“第五批中国传统村落”的认证足迹，古石墙檐角挑着“中国美丽乡村”的鎏金匾额，山风掠过“河南省文化产业特色乡村”的铜质铭牌时，总会捎来村落博物馆里游客的惊叹。当“河南省乡村旅游特色村”的旌旗在老槐树上飘扬，无人机镜头正将“中国美丽乡村十佳拍摄地”的光影，定格成全国摄影爱好者硬盘里的珍藏。这些烫金的荣誉并非终点，而是石磨盘上新生的纹路，在晨雾与炊烟的交织中，继续碾磨着古村与时代共振的回响。
……
这一日，从丹霞寺的人文厚重，到空山的自然清逸，从孩子发来的微信祝福，再到石头村的烟火质朴，行摄间，文化不再是书本上的铅字，而是触手可及的温度，是镜头定格的瞬间，也是心底缓缓流淌的、关于热爱与传承的散文诗。
（照片2025年6月15日摄于石头村）
作者简介
