清晨在菜场遇见卖豆腐的老张，他正蹲在摊位前揉着膝盖叹气："昨儿给儿子新房搬了两箱瓷砖，今早这腿就跟灌了铅似的。"这话让我想起隔壁单元王老师——去年刚退休就报了老年旅行团，上个月朋友圈还晒出在洱海划船的照片，笑得比身后山茶花还灿烂。

一、身子骨不是铁打的

咱们小区看门的老赵头最明白这个理。年轻时在工地扛水泥，五十岁那年生辰当晚咳出半碗血沫子。如今他逢人就晃保温杯："您瞅这枸杞都泡掉色了，我可舍不得换新的——钱是挣不完的，可身子骨经不起折腾啊！"上周见他闺女从上海寄来按摩椅，老爷子愣是转手送给了跳广场舞的老伙计："我这把老骨头，舒坦一天赚一天。"

二、阎王爷不认存款单

早市卖韭菜的刘婶看得最透。她堂哥原是县里包工头，存款七位数，去年心梗栽在酒桌上。出殡那天，媳妇抱着存折哭昏过去："你倒是睁开眼看看密码啊！"如今刘婶摊子挂着微信支付宝，收摊就拽着老姐妹去澡堂泡汤："钱这玩意儿，生不带来死不带去，搓背大姐手法可比银行经理贴心多了。"

三、好日子要趁早尝

后街修鞋匠周师傅是个明白人。去年查出糖尿病，第二天就把修鞋机送给了徒弟。现在天天拎着鸟笼逛公园，上周还学会了抖空竹。昨儿见他蹲在糖炒栗子摊前，跟小年轻抢刚出锅的栗子："我这血糖啊，大夫说还能再高两年！"

四、儿孙自有儿孙福

楼上李阿姨最让人羡慕。儿子在省城买房差首付，她攥着存折愣是没松手："妈这把年纪了，得留点钱天天喝豆浆吃油条。"结果儿子自己凑够了钱，上月接她去住新房，她倒嫌二十八层阳台晒不着太阳，三天就溜回来了。现在每天坐在小区葡萄架下啃烧饼，见人就显摆："要那么多钱干啥？你看我这牙口，啃烧饼都带响儿！"

黄昏路过社区诊所，总听见老伙计们咳嗽声此起彼伏。要我说啊，人过五十就像秋后的蚂蚱——蹦跶不了几天喽！您要是还攥着存折舍不得买双老北京布鞋，那可真是捧着金碗要饭——傻到家了！您瞧东门传达室吴大爷，退休金全换成象棋谱和茉莉花茶，昨儿还跟我嘚瑟："这日子，给个县长都不换！"