天空像是被揉皱的蓝宣纸，铅灰的云絮在风里慢慢晕染开来。闷热的空气凝滞在树梢，蝉鸣拖着长长的尾音，忽然被一声闷雷劈碎——那声响从云层深处传来，像巨人擂响的战鼓，震得晾晒的衣绳微微发颤。紧接着，零星雨点敲在竹匾上，打在晾衣绳摇晃的衣角间。老人们总说"夏雨隔牛背"，可这场雨却像是被惊雷扯开了天幕，细密的雨丝转瞬织成轻纱，将整个世界温柔笼罩。

远处的山峦蒙着薄雾，轮廓变得模糊而柔和，仿佛一幅正在晕染的水墨画。轰隆隆的雷声追着雨势而来，时而低沉轰鸣，时而骤然炸响，却不似盛夏暴雨般咄咄逼人，倒像是老天爷在打着轻快的节拍。屋檐下的雨帘成了天然的屏风，雨滴顺着瓦当坠落，在青石板上敲出小小的水坑，溅起的水花沾湿了晾晒的艾草。艾草特有的清香混着雨水蒸腾的气息，在雷声的伴奏里弥漫开来，驱散了暑气的黏腻。墙角的青苔吸饱了水分，越发显得浓绿欲滴，连砖缝里钻出的几株狗尾巴草，都在雨中随着雷声的节奏舒展着细弱的腰肢。

穿过雨幕，村口的老樟树像撑开的巨伞，枝叶间垂落的水珠叮咚作响。树下几个阿婆搬着竹凳，围坐着剥毛豆。竹篮里的豆子青碧如玉，雷声时不时从云层滚过，惊得她们抬头张望，又笑着继续闲话家常。木桶里积着的雨水，倒映着她们眼角的笑纹和忽明忽暗的天光。

雨势稍歇时，雷声也渐渐隐去。村后的小溪涨了水，浑浊的溪流裹挟着落叶与花瓣，打着旋儿向前奔去。溪畔的芦苇被雨水压弯了腰，却在风里倔强地昂起头。几个孩童举着荷叶当伞，蹲在溪边捉蝌蚪，忽然又被一声突如其来的闷雷惊得跳起来，溅起的水花沾湿了裤腿，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，在雨雾中划出一道优雅的弧线。

暮色渐浓时，雨彻底停了。天边裂开一道缝隙，橙红色的晚霞从云缝里倾泻而下，给潮湿的大地镀上一层柔光。屋檐下还在滴滴答答落着水珠，树叶间的水珠在夕阳下闪着微光，仿佛藏着无数个小小的彩虹。远处传来几声蛙鸣，和着归巢的鸟鸣，奏响了夏日傍晚的协奏曲。而最后几缕雷声，仍在天际若有若无地回响，像是这场雨留下的余韵。

半夏的雨，就这样伴着雷声悄无声息地来，又温柔缱绻地去。它带走了暑气，留下了清凉；打湿了衣裳，却滋润了心田。这场雨与雷的合奏曲，是夏天写给人间的情书，字里行间，满是清新与诗意。