按
今天中午,突然收到青青的微信:十年前的今天,亲爱的欣,你的评论。
仔细一看,原来是十年前我写的博客。再读文章,那天茶聚的清新、喜悦场景历历在目。可是,马新朝老师、吕静(绿萼)都已经走了。时光飞逝,再回首,那时就已爱上青青的文章;再回首,背影已远走,幸好有文章记录了那时。永远想念、怀念往日时光和亲爱的人们。
2024年10月14日
温润如玉的笔致
——读青青小说集《小桃红》
文/祝欣
好像是夏至那天的下午,郑州刚下过雨,青青约上诗人马新朝、萍子、绿萼,我们一起去北茶城郭纳茶店里喝茶、聊天。她还带来了两本新出版的书《采蓝》和《小桃红》,并说《小桃红》是她的偏爱,希望我看后给写篇评论。(还说她写萧红的《落红记》很快要出版了)。夏季、雨后、诗人、喝茶、新书、聊天。当然,那是一个很惬意的下午。
大概是茶喝得通透了,晚饭后回到家,头脑还很清醒,且不看《采蓝》,也不惦记《落红记》,就打开小说集《小桃红》,一看,就被吸引住了,几乎是一口气读完,躺下时夜已很深,一夜都是半梦半醒状,且梦里仿佛还都是小说里的人与故事,那晚的睡眠于我这个常常睡不醒的人来说则是少有的。是日,早早地醒来,到草坪上散步带个小本子,记下对《小桃红》感想。
后来我想,《小桃红》大抵如燥热夏季里的雨,也如夏日午后的佳茗,能把倦意驱散、沉睡唤醒、能把浑浊的日子变得通体清亮。
这是一部写女人与花的小说集,每一篇都以一种花命名,写一个个女人的故事。
每一朵花,都有自己独特的气味、独特的颜色,都有各自开花时独特的声音,都有自己不同的命运。“这些花儿呀,是这个世界上最纯真的笑容”青青说。在万花园中,青青挑选了春天洁白的梨花、粉色桃花、红玫瑰、紫藤花、油菜花;夏季的蔷薇、石榴花、合欢花、罂粟花、苦楝花;秋天的荼蘼花、姜花、木芙蓉、小桃红、打碗花;冬天的棉花、土豆花、腊梅花,还有一个特别的“露水花”。“她们有的明媚,有的热情,有的温暖,有的性感……她们的小名叫小桃红。”
大自然里每一朵花,青青都爱,她屏住呼吸,倾听每一朵花开的瞬间。如她在序中所言:“怕桃花会突然落下,担心春天很快会过去,好像她们都是我的女儿,在她们的成长中我的心一直不安着,因为是女孩儿,格外害怕受伤害,想让她们美,想让她们幸福,想让她们的美和幸福长久,绵绵不绝,不要中断。” “知道这些全是幻想,春天一定会过去,花朵上的明媚在分秒消逝,也许还会有大风雨,花朵会提前凋谢。所有的生命都是历险,前面是什么天气,谁也无法决定”。
大自然里的生命彼此是相互隐喻,互为镜像的。女人似花,开着各自的芬芳。爱花的青青对所有的女性,也都抱有温暖的爱,这种爱逼近慈悲。她说:“女性与花朵一样脆弱而美丽,命运里有着更多的不可知,但生命里却没有男性的蛮力。所以她们的故事更加曲折缠绵,我爱着她们,疼惜着她们,为她们的命运而流泪。哪怕她们犯下错误,我也都能原谅,因为是同性,惺惺相惜。”每一种花在时光流里都是那么短暂的开放,那么美丽、可谁能挽留住呢?——在青青温润细致的讲述与低吟里,我分明看到她希望用文字挽留住时光与记忆、挽留爱与美所做的努力。
青青一直是在努力着。三年前出版《白露为霜--一个人的二十四节气》时,那时的文字读后给我的冲击力,没有今天的文字读后给我的冲击大。这几年来,她一直在行走、打捞昔日时光记忆。因童年独特生命体验,命运赋予给她敏感的听力与清晰的视力。她走进大自然,将目光聚焦在一个个微小低微的生命身上、俯身倾听生命的欢欣与疼痛、呼吸与跳动。记得一次听一个诗歌朗诵会,坐在身旁的她不好意思地对我说:“你看,所选其他人的诗歌都是写的高大上的,就我的是写细小的”,“我喜欢你的诗”我毫不犹豫地答到。我不能说别人的高大上就是大而无当,但我认为青青看到微小、细小恰恰是她找到了很好的切入口,触摸到了跳动的血脉,更能辨析色彩和感知温度。所以,她的诗是有温度的,她的故事细节也是丰满而充盈的。记得在青青的博客里,看过她写萧红的几篇文章,我曾对一个老师说:“请您注意一下青青的文章,她的笔越来越温润了”。老师说,是的,是的。因此,大家都期待着她的萧红传记出版。
一直在行走着的青青一定是累的,但也一定是幸福的,或者,她已经找到打开幸福大门的钥匙,她说:“其实,幸福就这么简单,清泉,茂盛的植物,干净的空气,头顶的桃花伸向透明的蓝天,万里的油菜花如金子一样泼洒下来,我们坐在草木里,大口呼吸着,听到三千年的小桃红叹息,彼采萧兮,一日不见,如三秋兮”。
因此,我希望所有忙碌的人、疲惫的人、迷茫的人,且放下手中的一切,跟着青青一起,到她发现的风景来:这里有透明的蓝天、干净的空气、茂盛的植物,清泉、桃花、油菜花。你一定会对幸福说:原来,你在这里!
(2014年6月初稿,10月14日修改)
END
作者简介
祝欣,文学博士,诗人、音乐家、评论家,专著《叙述的交响》《邓丽君与当代大众文化的发生》。曾获首届杜甫文学奖理论评论奖,诗歌奖等。
年度执行主编:萍子
编 辑:小苒