甘露寺的银杏叶刚落第一片时，芳若姑姑的车辇碾着碎石路来了。嬛嬛握着扫帚的指尖在粗布手套里发紧，却扬起脸笑得温和："姑姑怎么来了？这寺里的素茶怕是不合您口味。"她看着芳若目光扫过自己补丁摞补丁的僧衣，指尖悄悄绞紧了袖口——这是她算准的试探，帝王心尖的旧人，哪会真为了"惦记"来这苦寒之地？

"皇上近日总翻莞贵人的旧账。"芳若的茶盏搁在石桌上，发出清浅的响，"小主离宫时说的话，皇上至今难忘。"嬛嬛垂眸搅着炉上的药罐，药香混着银杏叶的苦气漫上来。她当然记得离宫那日，自己望着玄凌冷笑："那年杏花微雨，你说你是果郡王——或许从一开始，便都是错的。"可此刻她却叹口气，指尖蹭过粗陶罐沿："若有国丧，天下皆知；可人心死了，不过是一盏灯灭，连烟都散得无声无息。"

这话让芳若的睫毛颤了颤。嬛嬛知道，自己这话藏着两层意思：明着说"心死难复"，暗里却点破"帝王之爱若国丧般瞩目，可她的真心早已如灯灭"。既没把话说死，又留了让玄凌自省的余地——就像她当年在碎玉轩摆的博古架，每样古玩都留着恰到好处的空隙，让人既能看见精致，又猜不透深浅。

后来为救甄家，她裹着狐狸毛大氅站在雪地里等玄凌。红墙映着她眉心的一点朱砂，像极了当年倚梅园中挂小像的少女。"四郎可还记得，那年在碎玉轩，您说臣妾穿藕荷色最衬肤色？"她的声音带着冻过的哑，却在"四郎"二字上落得极轻，"离宫这三年，臣妾每日抄经时，笔下写着‘南无阿弥陀佛’，心里却总想着——紫禁城里的腊梅该开了吧？温实初的医书该又添了新页吧？还有……"她忽然顿住，睫毛上凝着的雪粒落下来，"臣妾连芳若姑姑的近况都不敢问，就怕……就怕自己念得太深，反成了四郎的负累。"

这话像团裹着针尖的棉絮。玄凌的手停在她发间，她知道他听见了"不敢问"里的牵挂，也听懂了"负累"二字的自抑——明明是为了家族不得不回宫，却说成"日夜惦记旧人"，把功利的目的藏进儿女情长的壳里，连"惦记"都分得极细：先念物，再念人，最后才落到"四郎"身上，层层递进却又不着痕迹，像极了她从前画工笔时的晕染，淡色打底，重彩压轴，让人挑不出半分急切。

芳若后来在碎玉轩替她收拾旧物，摸着她新添的《孟子》注本叹："小主如今说话，倒像这书页间的批注，处处留着转圜的余地。"嬛嬛望着窗外的红梅笑了——她哪里是留余地，不过是把真心裹在算计里，把目的藏在情意中。就像甘露寺那日对芳若说的"灯灭"，看似决绝，却留了"或许灯芯未烬"的暗线；如今回宫时说的"不敢问"，明明句句试探，却偏要装成"怕君烦忧"的体贴。

暮色漫进窗时，她对着铜镜描眉。螺子黛在石砚里晕开青黑，像极了玄凌听见她话时眼里的柔光。世人总说她善谋，却不知这"谋"从来不是生硬的算计，而是把话折成九曲桥，每一步都让对方踩在舒服的石板上，却不知不觉跟着她拐进预设的方向。就像芳若那日离开甘露寺时，袖中藏着的不仅是她抄的经卷，还有那句"灯灭尚可复燃，心死却难回"——留了希望的缺口，才好让帝王的愧疚，顺着这缺口慢慢渗进来。

窗外，腊梅的香气裹着细雪飘进来。嬛嬛放下眉笔，指尖划过镜中自己的眼角——那里添了道极浅的纹，却被胭脂盖得极淡。就像她的话，从来都是三分真意掺着七分算计，却让听的人只看见真意的甜，尝不出算计的涩。这便是她的方圆：话到嘴边先转三转，既不让人觉得虚伪，又不让自己落进绝境，连那点不得不为的狠厉，都能裹上"迫不得已"的糖衣，说得让人无从反驳，只剩心疼。

或许这才是真正的滴水不漏：不是把话说死，而是让每句话都像活物，跟着听的人的心思生长——你想听情意，便有绕指柔肠；你想看苦衷，便有泪落青衫。而藏在话缝里的目的，早就在这千般转圜里，成了对方心甘情愿的"成全"。