#记录的力量#

大家好，我是解锁自由职业的青鱼。生活是好玩的，欢迎大家和我一起慢品生活，细数成长。

编辑搜图

计划用一个月时间读完《猫鱼》，半个多月的时间读了一半，昨天做了个终结，一天读完了剩下的一半。读完后，感觉意犹未尽，不想放下。

陈冲的文笔且不说，妙语、金句、比喻频出。她以一个编剧和导演的视角看待事物，有着不一样的切入点和观察力，对于我们读书和写作来说是非常不错的学习范本。

姜文说陈冲的文字，“不是练出来的，不是苦出来的，不是装出来的，也不是天生丽质那种”。

金宇澄也说，“陈冲总是不按理出牌，却又能自成蹊径。”

我想，这本书最大的特点是陈冲的坦诚与慷慨，让那段尘烟般的往事透过纸张丰富立体起来。

01、湿漉漉，充满神秘色彩的语言

陈冲说，她没有吹头发的习惯，常常搭着湿漉漉的头发，去找姜文谈戏，聊天。

也许，这也是姜文找她拍电影《太阳照常升起》中林大夫这一角色的原因。

编辑搜图

湿漉漉有一种潮湿而柔软的状态，是雨后的小径；刚洗过挂在晾衣绳上滴着水珠的衣服......

它代表着新鲜、滋养和欲望。它不是干枯的、扁平的，而是带着一种原始生命的张力在膨胀，在努力地寻找出口。

在陈冲的记忆里，她们居住过的平江路房子里，在湿漉漉的地板上，妈妈常和她躺在上面，一起学英语。那种对知识的渴望和热情，成了荒芜岁月中寻找精神慰藉的一扇窗。

这本书的名字《猫鱼》，也是一种湿漉漉的小生命的象征。

猫鱼这个意象来自于陈冲哥哥陈川的回忆。猫鱼是当年菜市场出售的一种本该漏网的小鱼，用来喂猫。而那只买来的猫鱼在碗里冻成了冰，可放到马桶里又神奇地复活了。

电影《刺猬的优雅》中那只被催眠的金鱼冲到了下水道里，又神奇的出现在楼下门房的马桶里，活蹦乱跳。

一只小小的鱼儿，在现实和虚构中隔空展现着神奇的生命力，那是童年记忆的回望，也是生命里神奇的赞叹。

四十多年前，有个叫“妹妹”的少女，曾在封闭逼仄的厨房里，从邻居小伙子的怀抱里挣脱出来，嘴唇红肿，眼神迷离，头发被蒸汽熏得湿漉漉的贴在脸上。

她竟然不知道，那便是她的初吻——世间最为美妙、最为动人的词语和行为。

似乎再也找不到一个更好的词去形容春心萌动的紧张，害怕与无知，也许一个湿漉漉的吻就是最早跟这个世界交汇，充满神秘色彩的语言。

陈冲执导的电影《天浴》中，被欺凌的少女湿漉漉地躺在床上，像一条需要精心呵护，稍不留意就无法存活的小生命。

这些湿漉漉的意象，汇聚在一起，是一种生命力的象征。卑微、渺小，却坚韧地活着，像微弱的星光，给人美，给人希望，是难以磨灭的怀旧，冥冥中永恒的魔力。

02、记忆是枕头上的凹痕，被再次打捞

陈冲的记忆从上海平江路房子的记忆延展而开。那里住过陈冲的外公、外婆、她的父母，还有哥哥。每个人又延伸出无数的故事。

陈冲说，“记忆好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在生命里存在过的证据。”

编辑搜图

平江路的房子也许是陈冲再也回不去的家。那里不像是一桩房子，更像是一只闪亮无边的蜘蛛网，牢牢捕获了四代人的灵魂和过往，那些发生在这个房子里的故事都被一一打捞出来。

金宇澄给陈冲发来一张照片。陈冲已经认不出那是她以前在平江路的家。但是，她突然看到了一扇钢的窗框，那是一个曾被大家叫“妹妹”的女孩，春夏秋冬站在那里发呆的地方。

一个又一个漫长的午后，她在等待什么？她又将会去哪里？

在陈冲眼里，那些午后是一个个不可重复的时光，一片已经逝去的云彩，在那一刻定格，成为永远，就像琥珀里的昆虫。

走进那座房子，在浮动的尘埃中看到了在时间废墟上依然完美的蜘蛛网。

渴望用科学研究报国的外公带着屈辱倔强地离开；外婆优雅地拦下来找陈冲的众多追求者；母亲在晒台上明媚的笑容，还有她主持过的那些学术沙龙；哥哥陈川风雨无阻横跨半个上海买画纸......

那些故事和那些人丝丝缕缕地交缠在一起，仿佛依然在阳光下闪闪发亮。

我突然想起姥姥家的大院子。大大的窗被分成很多小格子。姥爷每天晨起都要写几张毛笔字，空气里全是墨迹的香味。阳光被窗格分隔成一束一束的光照进来，光束里闪耀着跳动的尘埃。

夏天的院子里绿油油的种满黄瓜、西红柿，鸡圈里咕咕叫的老母鸡，偶尔还有一箩筐刚孵出来的毛茸茸的小鸡和小鸭子，再加一条大黄狗。每次下暴雨，我都要和姥姥一盆一盆的把院子里的盆栽抢救回家。

原来那个院子也是我的梦中乐园，每次做梦都要回去的地方。

每个人都会有一处让你魂牵梦绕的地方，走过就回不去了。但是那段岁月，那份情感将会从当初的热烈转为清浅，变成尘埃里的细沙，只能观望，不能细数，只能穿过，无法抓住。

但它们是你不管流浪到任何地方，都无法脱下的一件隐形战衣，始终陪伴左右。

03、真诚勇敢的爱，被反复书写的主题

姜文说陈冲很勇敢，没有人像她一样毫不畏惧地邀请你走进她的世界，经历她的人生，感受她的喜怒哀乐。

陈冲的人生经历无法复刻，浓缩为一个字，那就是爱。

从最初懵懂的爱，到浓烈放肆的爱，再到平静相守的爱。陈冲在爱中寻找自己，探索自己，最终回归自己，找到了真正的另一半。

守护陈冲的初恋M，极尽克制的爱悠长绵久，深爱对方又在全力保护着对方，不敢越雷池半步。哪怕夜晚散步都要保持着一定的距离，哪怕表达爱意也要小心翼翼地藏在一群人之后，比如那句“我常想念你们”。

所以，M多美好，后来的男友W就有多拙劣。

M像小王子一样守护着陈冲，保存下当年所有陈冲寄给他的信件，留下了纯真年代最美的印记。虽然他们最终没能够成为情人，但几十年的友谊让人动容。

后来，一场简单潦草的婚姻，让陈冲从少女时代起对美好婚姻的期待打了折扣。对方用赌场赢来的钱买戒指，带着酒气的温柔耳语，哪怕是一枚镶着六颗白钻的戒指依然冰凉如水。

虽然这场婚姻里有呵护，而更多的是伤害和控制。

直到遇到彼得，陈冲才明白另一半的意义。那就是可以在彼此身边休息，那个人可以切换成各种角色，玩伴、兄长、父亲、情人和儿子。

编辑搜图

此时的陈冲学会了爱就是爱对方本身的一切。这也是彼得教给她的。

一次演戏的合约和导演的工作时间冲突了，陈冲想逃跑。彼得告诉她，答应了对方就要去做。

彼得说：“属于你的东西跑不掉，跑掉的本来就不该是你的，不用怕。”

无数次扑向爱情的陈冲，在爱情里受伤、找不到安全感。但是在彼得这里，她可以永远放心。她会被理解、支持，全盘接受。

看完这本书，似乎都是在写爱情。它们穿插在陈冲的每一个人生阶段。当然，还有那段和万人迷尊龙的恋情，陈冲没有写。

编辑搜图

陈冲说她年轻的时候认为爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没了。后来才发现，其实爱是与生俱来的，就像勇气和力量是用不完的，而且越用越多。

现在，很多年轻人不再相信爱情，不愿意恋爱了。读了陈冲的故事，有没有一种冲动，想要大胆地爱一场。

坦荡地爱，然后收获更多的爱。也许会伴着伤痛，但一定是伴着成长的。

写在最后

在《猫鱼》这本书当中，看到了很多我们不曾接触的世界，光和影、艺术和科学，看似不搭界，却又有着内在的美的联系。

就像陈冲说的：“用双手去创造出一件件本来不存在的东西，是我感到任何时候都无法得到的平静愉快和成就感。” 

陈冲的经历无法复制，而她文字的魅力源于她的感受力和审美。

那是一个人文学素养的上限，也许有天生的成分，而更多的是后天的熏陶，其中的家庭文化素养是她文学的启蒙和滋养，还有后天的涉猎，不断拓展自己的感受和审美边界。

所以，要想写出深刻又漂亮的文字，多去感受、表达、记录，多去读美的文字和故事，参加美的交流和现场，融入其中，化身其中，我们也会成为漂亮的一部分。

青鱼，80后，40+宝妈，读书达人，终身学习，养娃育己两不误，用学习和行动对抗焦虑，用文字和灵性点亮生活。

青鱼读书成长营创始人，读书写作教练，自由撰稿人，编辑，曾上稿樊登非凡精读、中华文学等平台。