（一）

村头来了一位赤脚医生，
瓶中香油，气味扑鼻
他用那稀糊状的物体
涂抹在患者的身上
瞬间，患者的体臭
被香油气掩盖
赤脚医生念起咒语
试图扰乱患者的思绪
树上的鸟儿叽叽喳喳
叫得人心慌意乱

村民们围观，纷纷叫好
却只瞅着那痛苦的患者
牛儿躲在杨树下
安静地吃着草
偶尔抬头观望
所谓的医生，满脸笑容
看着村民们的欢呼

可怜的患者
只能闻着香油，
炭灰般的糊状物
涂满全身
苦不堪言，被村民的叫好声惊呆
低头注视着自己的身体
虽有油香，却难掩病态的痕迹

光着脚丫的孩子
爬上树梢，静静观望
破烂的衣衫，裹着饥饿的躯体
不停地呻吟
空气中的油香味儿
招来了无数的苍蝇
平静的村落，
迎来了一群又一群的患者

黑色的糊状物，
弥漫在偏僻的村落
光着屁股的孩子们
在村里四处乱窜
夜晚，
柴油灯闪烁着微弱的光芒
赤脚医生的幽默
不过是黑色的狗皮膏药

大人们信以为真，默默尝试
所谓的“包治百病”
不过是将黑色物体涂抹
饥饿的晕眩
被不敢走路的双脚征服
没落的无知
掺杂着香油的味道

慌乱的人们
只能在四面透风的屋中等待
孩子们的戏闹，
被疲劳推入梦境
赤脚医生的花言巧语
变得如此正常
所有人都被那蜜一样的语言迷惑
涂了黑色物体的身体
开始发痒

孩子哭闹，大人坚持
“医生”的允诺
孩子偷偷抹去
身上的糊状污物
大人们，
还在等待明天的一丝希望

孩子的幼稚
只能细听树上的鸟叫
村民们
经过一夜的煎熬，开始回忆
包治百病的医生，又一次出现
这次，不是香油调和的污物
而是黄泥、野草
村民们又将它们
涂抹在身上。
光着身子的部位
都成了绿色

昨日的允诺
似乎要变成现实
身穿破烂衣衫的村民
还在排队等候
孩子们依旧光着屁股，坐在树梢
年年益寿
仿佛都在“医生”手上
随处可见的草
在他手中，都成了药

（二）
包治百病，在村头成了一道风景
患者越来越多
所谓的药，不过是青草
村民的饥饿
无法改变病态的躯体
他们等待的希望
不过是将那些草
涂抹在身上
牧童骑在水牛背上
乡村变了模样
孩子们似乎
对明天抱了点希望

村头的路上
尘土飞扬
包治百病，只好将青草
当成“良药”
没落的村庄，
虽有真诚，也有诈骗的空间
脚下混沌的土路
显得漫长而渺茫
包治百病
依然存留在村民心中
唯一的希望
就是青草掺和成的良药
平静的村落
迎来了一位不速之客

纯朴的农民
也不会有反感的言辞
只有那“良药”
引来了人们的声张
孩子采到的青草
让那些“良药”遁形
赤脚医生
面对青草，选择了沉默

河边的老水牛，
陪伴着孩子们玩闹
不远处的山，有人在树荫下歌唱
嘹亮的歌声
打乱了宁静的村庄
碾碎的青草，堆在他们身旁
黑色的糊状物，洒了村头一地
朴实的人们，开始不再相信

饥饿和贫穷
敲打着村民们的窗户
来回戏耍的孩子们，四处跑动
篱笆墙的影子，驱赶着鸟儿
蚊虫在藤下乱闯
好像找不到家
白色的月光，照着湖面老杨树
黑色的倒影，映衬在湖中
难以行走的村庄土路，荡起了尘土
泛着泥土味，不断向远方延伸

村庄里虽有热闹
也有夜的冷清
赤脚医生，让村民们多了些豪情
昨日的惧怕，被孩子们的童真救获
赤脚医生口中的病症，已无影无踪
村民们，深夜不再呼喊，而是熟睡
只有村口的老黄牛
还在静静地吃草

（三）

早晨，红色的太阳升起
农民开始劳作
孩子依旧光着屁股
享受着夏天的阳光
村民没有知识，但有祖传的朴实
平静的早晨，可爱的鸟儿站在树梢
正午时分，村头又开始了热闹
没有四季的欢腾，也有庙会的热闹
孩子藏在树上，看赤脚医生的“技巧”

黑色的糊状物，和碾碎的青草
放进小锅，炭火将其熬成胶状
这位医生，光着脚丫盘膝而坐
村民将身体依偎到“医生”旁边
询问病情，拿出一片牛皮纸
从冒烟的锅中，取出胶物涂在纸上
啪的一下，拍在了村民身上
冒着烟的膏药，引来一阵欢笑

不识字的村民，不是为了看病
更像是庙会，他们围过来
这里没有工商税，没有危险指数
有的只是村民们之间的信任
黑色膏药还在锅中，慢慢地熬着
胶状的东西，冒着白烟
发出刺鼻的味道

牛皮纸的黄色
看去就像农村的黄狗皮
经过赤脚医生的折腾
成了膏药
所谓的膏药，用在村民身上
即成了良药

物质匮乏的年月
狗皮膏药，也就成了药
将膏药贴在身上
极像黄色狗皮
人们便称之为“狗皮膏药”

（四）
狗皮膏药，包治百病
用途很广
整日吹嘘的乡村土医生
去河边割草
孩童时的印象
就是村头聚集着村民
如今虽有骑在黄牛上唱歌
可那时的无知
着实让人不想回想
乡村生活的单调，没有疑难病症
今天村民们的痛苦，多了起来

曾经的童年生活
虽有欢乐，也有悲伤
离开故乡，如今再也见不到
村民们还是把中药，变成了西药
他们的夙愿，是对孩子的希望
农村人不知道什么是疾病顽症
单调的生活
告诉了他们的生死老病老

乡间泉水，流淌着她们的平凡
狗皮膏药，是他们生活的曲调
四季的钟声，敲响了岁月的流逝
日出日落，讲述了村民们的单调
狗皮膏药里，藏着命运的纠葛
高科技带来的，是一种祥和
生老病死，不再像狗皮膏药
世界在农民的眼中
变得更加奇妙，
起因还是那经久不衰的狗皮膏药