晨起梳妆，镜中人已非二八少女，眼角爬着几道细纹，像是时光用铅笔轻轻勾画的痕迹。我不禁伸手去抚，倒也不是为了抹平，只是确认它们的存在罢了。

阳台上的绿萝又抽了新芽，嫩生生的绿，在晨光里几乎要流淌下来。我惯常地给它浇水，水珠挂在叶尖上，欲坠不坠，竟显出几分倔强。这绿萝是五年前从同事处掐来的，当时不过三片叶子，如今已垂成一道小小的瀑布。植物倒是诚实，给它一寸水土，便还人一尺生机。

巷口卖豆腐的妇人照例在七点半出现。她的蓝布围裙洗得发白，却总浆得挺括。我看她切豆腐已有三年，那手法如行云流水，一刀下去，方方正正的一块便托在掌心，再轻轻滑入顾客的碗中。有一回暴雨突至，她手忙脚乱地收摊，豆腐却排得整整齐齐，像列队的士兵。这般狼狈时刻仍不忘把物事安置妥帖，想来生活未必磨钝了所有人的细致。


抽屉里收着一叠明信片，是年轻时四处游历积攒的。威尼斯的贡多拉，京都的枫叶，敦煌的飞天，都在泛黄的纸片上渐渐褪色。如今再翻看，倒不觉得遗憾未能故地重游，反是那些字迹模糊的只言片语更引人驻足。"今日风大，差点吹跑帽子"，"旅店老太太给了自制的梅干"，"忽然想起母亲做的红烧肉"——当时随手记下的琐碎，如今竟成了最鲜活的印记。原来记忆也是个势利眼，专挑那些看似无关紧要的片刻珍藏。


午后常看见邻家的姑娘练琴，十四五岁的年纪，马尾辫随着节拍晃动。她总卡在同一个段落反复练习，音符时断时续，像只学飞的小雀，跌跌撞撞。今日忽然听见那曲子连贯起来，竟如清泉泻地。我不懂钢琴，却在她破茧而出的瞬间湿了眼眶。大约世间美好，多半需要这般笨拙的坚持。

傍晚散步，见木棉树下落红成阵。有个小女孩蹲着捡拾花朵，摆成心形。她抬头冲我笑："送给妈妈的。"我绕道而行，生怕踩碎她的心意。走远回首，那抹鲜红在暮色中愈发浓烈，像是要把整条路的灰暗都点燃。

夜里伏案，写废的稿纸团成小山。忽然记起少时作文，老师批注"过于雕琢"。如今才懂得，最好的文字或许该像祖母纳的鞋底，针脚密实却不刻意，只为经得起日常的磨损。摊开新纸，墨水晕开如枝头初绽的梅——原来笔下生花，未必需要惊才绝艳，只要诚实地开合便好。

镜中皱纹又添一道又何妨？岁月赐我以沧桑，我报岁月以柔肠。