打开APP
写一页向往,岁月不殇
美食课堂
2025-06-10 09:46:21
晨起梳妆,镜中人已非二八少女,眼角爬着几道细纹,像是时光用铅笔轻轻勾画的痕迹。我不禁伸手去抚,倒也不是为了抹平,只是确认它们的存在罢了。


阳台上的绿萝又抽了新芽,嫩生生的绿,在晨光里几乎要流淌下来。我惯常地给它浇水,水珠挂在叶尖上,欲坠不坠,竟显出几分倔强。这绿萝是五年前从同事处掐来的,当时不过三片叶子,如今已垂成一道小小的瀑布。植物倒是诚实,给它一寸水土,便还人一尺生机。

巷口卖豆腐的妇人照例在七点半出现。她的蓝布围裙洗得发白,却总浆得挺括。我看她切豆腐已有三年,那手法如行云流水,一刀下去,方方正正的一块便托在掌心,再轻轻滑入顾客的碗中。有一回暴雨突至,她手忙脚乱地收摊,豆腐却排得整整齐齐,像列队的士兵。这般狼狈时刻仍不忘把物事安置妥帖,想来生活未必磨钝了所有人的细致。


抽屉里收着一叠明信片,是年轻时四处游历积攒的。威尼斯的贡多拉,京都的枫叶,敦煌的飞天,都在泛黄的纸片上渐渐褪色。如今再翻看,倒不觉得遗憾未能故地重游,反是那些字迹模糊的只言片语更引人驻足。"今日风大,差点吹跑帽子","旅店老太太给了自制的梅干","忽然想起母亲做的红烧肉"——当时随手记下的琐碎,如今竟成了最鲜活的印记。原来记忆也是个势利眼,专挑那些看似无关紧要的片刻珍藏。


午后常看见邻家的姑娘练琴,十四五岁的年纪,马尾辫随着节拍晃动。她总卡在同一个段落反复练习,音符时断时续,像只学飞的小雀,跌跌撞撞。今日忽然听见那曲子连贯起来,竟如清泉泻地。我不懂钢琴,却在她破茧而出的瞬间湿了眼眶。大约世间美好,多半需要这般笨拙的坚持。

傍晚散步,见木棉树下落红成阵。有个小女孩蹲着捡拾花朵,摆成心形。她抬头冲我笑:"送给妈妈的。"我绕道而行,生怕踩碎她的心意。走远回首,那抹鲜红在暮色中愈发浓烈,像是要把整条路的灰暗都点燃。


夜里伏案,写废的稿纸团成小山。忽然记起少时作文,老师批注"过于雕琢"。如今才懂得,最好的文字或许该像祖母纳的鞋底,针脚密实却不刻意,只为经得起日常的磨损。摊开新纸,墨水晕开如枝头初绽的梅——原来笔下生花,未必需要惊才绝艳,只要诚实地开合便好。

镜中皱纹又添一道又何妨?岁月赐我以沧桑,我报岁月以柔肠。
免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧