母亲讲故事的时候，通常都是在夏天闷热的夜晚。
在狭小的院子中央摆上一张吱吱呀呀的老木床，床上铺着父亲用高粱秆织成的“薄儿”，“ 薄儿”上铺一领父亲用高粱秆外皮编织的席。
吃过晚饭，天色已经很暗，空气中没有一丝风，母亲侧着身子躺在床上，手里摇着一把破蒲扇，我平躺在母亲身体内侧，背上又热又粘，于是不停地翻身寻找凉席冰凉的地方。 “娘，热得慌。”
“傻闺女，热天谁不热啊！皇帝老子也和我们一样热。睡吧！睡吧！睡着就不热了。”母亲一边朝我扇扇子，一边安抚我。
“睡不着。”我一边说，一边赌气地使劲翻身，还用脚跟故意地蹭腾着床，老木床经不起折腾，吱吱呀呀摇晃地厉害，薄儿也发出咔嚓咔嚓细微的响声，想必也是一根根高粱杆在关节处“骨折”了。
母亲心疼家具，被我闹腾的实在没有办法：“你别闹了，我给你讲个故事。”
我一听故事二字，立马安静下来。“我要听《姐妹俩》。”
母亲不识字，她的故事都是从别人那里听来的，同一个故事讲了一遍又一遍，但我仍是百听不厌。“从前，有一个老婆婆……”
“不对，不对。你还没有唱《荠荠菜》呢。”我急忙打断母亲，每次她都会以这个民谣开头：
“荠荠菜，水上漂，
我和姐姐一般高。
姐姐穿个花花鞋，
我就穿个泥歪歪。
姐姐枕个花枕头，
我就枕个老母狗。
翻翻身，咬一口。
娘啊娘，你给我看着狗。
死懒闺女你没长手？”
“泥歪歪”就是鞋子穿得太久了，鞋帮就被踩在地上跟鞋底持平，变形了的鞋子再沾些泥巴，更挂不住脚，走起来塌拉塌拉，跟个叫花子似的。我为什么知道得这么清楚啊，因为我就有这么一双“泥歪歪”，每次穿上它我都不敢和同伴一起玩耍，鞋子太丑不说，还走一步一掉脚，跟人一起走都跟不上趟。若不是怕碎石硌脚，还不如光脚走路舒服呢。
“为什么姐姐穿个花花鞋，妹妹却穿个泥歪歪呢？”
“姐姐大，妹妹小呗。”
“为什么妹妹小就得穿泥歪歪呢？再说妹妹也不小啊？妹妹不是和姐姐一样高吗？”说着说着我就急了，几乎要哭出来。我可怜那个小女孩，为什么穿不了花花鞋，为什么枕不了花枕头，为什么得不到母亲的宠爱？
“你这孩子，这就是个‘瞎话儿’。”母亲耐心地安慰我。
我不打岔了，让母亲继续把故事讲下去：“从前，有一个老婆婆，她有两个女儿。她特别喜欢大女儿，因为大女儿长得漂亮，又聪明又能干。小女儿呢，天生愚笨，整天蓬头垢面，什么都干不好。老婆婆说：‘上午你们纺棉花，每人100根棉条，谁先纺完谁吃馒头，谁后纺完谁喝稀粥。’姐姐说：‘我是姐姐我先挑。我挑100根长棉条，我情愿比妹妹多干活，短的留给妹妹纺。’长棉条是好棉花做成的，姐姐纺起来轻松顺畅，而短棉条是糟棉花做成的，一会儿一断线，妹妹不停地接线头，到中午时，姐姐纺了一大筐，妹妹纺了没几个。于是，姐姐吃馒头，妹妹喝稀粥。老婆婆又说：‘下午你们纳鞋底，每人100根线，谁先纳完谁吃鸡蛋，谁后纳完谁不准吃饭。’姐姐说：‘我是姐姐我先挑，我是姐姐挑长线，我情愿比妹妹多干活，短线留给妹妹纳。’长线是好棉条纺出来的线并成的，滑溜溜的，一拉到底。短线是糟棉条纺出来的线并成的，有很多断线头，拉一下线绳便拧成了疙瘩，很难拽过鞋底儿。姐姐早早地纳完了100根长线，她就坐在镜子前把自己乌黑的头发梳了一遍又一遍，把自己打扮得又干净又漂亮。
天已经黑了，妹妹还在那里费劲儿地拽着不停打结的线。于是，老婆婆就把煮好的鸡蛋给姐姐吃，妹妹就喝煮鸡蛋的水……”
我实在替妹妹难过，忍不住又打断母亲：“娘，老婆婆为什么不让妹妹吃鸡蛋呀？”
“因为妹妹愚笨啊，她没有完成老婆婆布置的任务啊！”
“不，妹妹才不笨呢！是姐姐把好做的活儿抢走了。”我反驳母亲，“那为什么妹妹不能先挑呢？她也可以挑长棉条，长线啊！”
母亲已经昏昏欲睡，不想和我纠缠：“可以挑，行了吧！你不想听，就睡吧！”
“可是，可是……要是妹妹挑到了长线，赢了姐姐，就能吃到鸡蛋吗？”我依旧是纠缠不休：“你上次不是讲姐姐吃得红光满面，妹妹瘦得皮包骨头吗？要是妹妹吃了鸡蛋，会不会也变得像姐姐一样漂亮？妹妹要是变漂亮了老婆婆会不会宠爱她？”
“每次都是姐姐先选，这样妹妹永远都赢不了。”
“姐姐大，妹妹小，起大排小，长幼有序，姐姐先挑是应该的。”母亲说。
“那老婆婆也可以不让她们比赛啊？”为了能让小女孩儿吃到鸡蛋，我也是穷极所思，“老婆婆可以给每个女儿一个鸡蛋啊。”
“可能老婆婆只有一个鸡蛋吧。鸡蛋是奖励干活多的人的。”
我嗓子堵的难受，好像自己也受了像妹妹一样的莫大的委屈：“老婆婆偏心，她就不打算让小女儿吃鸡蛋，所以故意这么做。”
母亲说：“你呀，听说书流眼泪，替故事里人担忧。这故事都是人编的呀。”
我忿忿不平地说：“那编故事的人也是坏心肠，也是偏心眼儿，他故意让故事里的小女儿受罪的。”
母亲不愿意和我无休止的纠缠下去，就不说话了。我也生气了，觉得母亲不该替老婆婆说好话，讲道理，不去谴责编故事的人。
我翻个身子，背对着母亲，悄悄地哭泣。在充满悲伤的睡梦里，我变成了故事里的小女孩，手里拿了一根拧成疙瘩的线纳鞋底。我使劲地拉呀拉呀，一根线怎么也拉不过去。