唢呐 | 第七章生死课业—

五更天，阿毛被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他摸黑爬起来，指尖触到冰冷的土墙。里屋的油灯亮着，投在窗纸上的影子佝偻如虾。

"师父？"

阿毛轻手轻脚推开门，一股血腥气扑面而来。李三爷蜷在炕沿，手里攥着块暗红的帕子，地上散落着几张染血的草纸。油灯的光晕染在老人脸上，将皱纹勾勒成沟壑纵横的旱地。

"去练功。"李三爷头也不抬，声音嘶哑得像砂纸摩擦，"把《百鸟朝凤》的引子吹二十遍。"

阿毛站着没动。灯光下，他看见炕桌上摊开的工尺谱上溅着几滴新鲜的血，在泛黄的纸页上晕染成小小的梅花。

"看什么看！"李三爷突然暴起，抓起茶碗砸过来。阿毛没躲，碗擦着耳畔飞过，在土墙上砸出个白点。"滚出去练！"

阿毛默默退到院里。晨星还未褪尽，东方的天空刚泛起蟹壳青。他解下腰间的铜铃铛，轻轻放在磨盘上，然后取出唢呐，含住哨片。

第一个音还没出口，喉咙就哽住了。他咬紧牙关，腮帮子绷出两道棱，终于吹出《百鸟朝凤》的引子。调子一起，里屋的咳嗽声突然停了，仿佛有双无形的手扼住了老人的喉咙。

练到第七遍时，身后传来脚步声。李三爷披着件单衣站在门槛上，手里端着冒热气的粗瓷碗。

"停。"老人走过来，把碗递给他，"喝下去。"

黑褐色的药汁散发着苦腥气，阿毛捏着鼻子灌下去，舌根立刻麻了。

"黄连配蜂蜜，清肺的。"李三爷拿过唢呐，手指在音孔上抹了抹，"布谷鸟那段，再来。"

阿毛深吸一口气，舌尖抵住上颚，试着打出嘟噜声。可发出的却是断断续续的"咕咕"声，活像只被掐住脖子的病鸡。

"笨！"李三爷的烟袋锅敲在他脑门上，"舌尖要颤，像这样——"老人突然示范起来，没拿唢呐，纯用口技发出"布谷——布谷——"的叫声，惟妙惟肖。

阿毛看得真切，师父的舌尖在齿间快速颤动，像一条灵活的小蛇。他试着模仿，却只喷出一串唾沫星子。

"罢了。"李三爷突然抓住他的下巴，"看好了。"老人伸出右手食指和中指，探入阿毛口中，按住他的舌尖，"这地方，轻轻往上顶。"

粗糙的手指在口腔里翻动，阿毛差点干呕。但下一秒，奇迹发生了——他的舌尖不由自主地颤抖起来，发出清晰的"嘟噜"声。

"成了！"李三爷抽出手指，在衣襟上擦了擦，"记住这感觉。"

阿毛含着唢呐，试着找回那个神奇的震颤。起初总是差那么一点，但在师父严厉的目光下，他渐渐摸到了门道。到第十七遍时，终于吹出了像模像样的布谷鸟叫。

"马马虎虎。"李三爷的嘴角微微上扬，"现在学画眉。"

日头爬过枣树梢时，阿毛的嘴唇已经肿得像熟透的桑葚。可李三爷丝毫没有停下的意思，又从怀里掏出个油纸包。

"换哨片。"老人展开油纸，里面是十几片削好的芦苇哨，"血泡破了才好，新肉耐磨。"

阿毛颤抖着接过新哨片，含在唇间时疼得直吸气。铜铃铛在磨盘上轻轻晃动，反射的阳光刺得他睁不开眼。

"《百鸟朝凤》分三段。"李三爷突然盘腿坐下，手指在膝头打着拍子，"'百鸟朝贺'要欢快，'凤凰三点头'要庄严，最后'百鸟送别'要悲而不伤。"

阿毛点点头，唢呐在手中沉甸甸的。

"最难的是凤凰鸣。"李三爷的眼中突然闪过一道光，"得用'喉颤音'，像这样——"

老人突然挺直腰板，脖颈上青筋暴起。一声清越高亢的鸣叫从喉咙深处迸发，仿佛真有一只神鸟破空而来。那声音在院子里回荡，震得枣树叶子簌簌落下。

阿毛看呆了。晨光中，师父的身影似乎高大起来，皱纹舒展，眼中有火。

"该你了。"李三爷的声音突然变得嘶哑，一阵咳嗽打断了他的话。

阿毛鼓起腮帮，试着模仿师父的技法。可发出的却是嘶哑的"嘎嘎"声，像只垂死的乌鸦。一次，两次，三次......到第十次时，喉咙已经疼得像刀割。

"停。"李三爷突然按住他的手腕，"听……"

远处传来真正的鸟鸣，清脆婉转，在晨风中忽远忽近。

"百灵鸟。"老人闭上眼睛，"听见没？它每三个音一转调，像在问话。"

阿毛屏息聆听。渐渐地，那些叽叽喳喳的鸟叫在他耳中有了章法——麻雀的急促，燕子的滑音，喜鹊的顿挫......就像一首天然的乐章。

"唢呐的最高境界，"李三爷轻声说，"是让人忘记那是唢呐。"

这句话像一把钥匙，突然打开了阿毛心中的某道门。他再次举起唢呐，不再刻意模仿鸟叫，而是想象自己就是一只鸟，在春风中自由歌唱。

奇妙的事情发生了——唢呐声突然变得圆润起来，虽然离真正的百鸟争鸣还差得远，但已经有了灵动的雏形。

李三爷的眼睛亮了一下："有点意思了。"

正午的阳光毒辣起来。阿毛的汗水顺着下巴滴在铜碗上，发出轻微的"嗤嗤"声。他的嘴唇已经麻木，手指因长时间按压音孔而僵硬。但师父没说停，他就不敢停。

"歇会儿吧。"李三爷终于开口，声音疲惫不堪，"去村口打斤酒来。"

阿毛如蒙大赦，揉着发麻的腿站起来。走到院门口时，他回头看了一眼——师父正弯腰捡起地上带血的草纸，动作迟缓得像百岁老人。

村口小卖部前，几个年轻人围着电视机看武打片。阿毛低头快步走过，却听见有人吹口哨。

"哟，小老响器！"是马老板的鼓手，蛤蟆镜推在额头上，"听说你师父在庙会上吐血了？"

阿毛攥紧酒壶，指节咯嘣作响。

"别练那破玩意儿了，"鼓手扔过来一瓶汽水，"来跟我们干，一个月三百！"

汽水在尘土中滚了几圈，瓶口冒出嘶嘶的白沫。阿毛盯着那泡沫看了几秒，转身走进小卖部。

"一斤红薯烧。"他哑着嗓子说，掏出李三爷给的钱。

老板娘凑过来："你师父……还好吧？"

阿毛没吭声，只是把酒壶往前推了推。老板娘叹了口气，舀酒时多给了半两。

"告诉你师父，"她压低声音，"马老板从县里请了专家，说要申报什么'现代电子艺术非遗'……"

阿毛的心猛地一沉。他抱着酒壶跑回家，却在院门外刹住了脚步——屋里传来激烈的争吵声。

"……必须去医院！"是个陌生的男声。

"滚！"李三爷的吼声带着痰音，"老子死不了！"

阿毛悄悄探头，看见个穿白大褂的男人站在屋里，旁边放着医药箱。那人摇摇头，在桌上留下几瓶药："肺癌晚期，您自己掂量。"

白大褂走后，院子里静得可怕。阿毛屏住呼吸，听见里屋传来"咚"的一声，像是人体倒地的闷响。

"师父！"

李三爷倒在炕沿下，嘴角挂着血丝。阿毛手忙脚乱地扶他起来，老人轻得像个稻草人。

"酒……呢？"李三爷睁开眼。

阿毛赶紧递上酒壶。老人灌了一大口，喉结剧烈滚动，然后长长地呼出一口气，脸上终于有了点血色。

"听着，小子。"他抓住阿毛的手腕，力道大得惊人，"《百鸟朝凤》全谱，我现在传给你。"

阿毛的心跳加速："可是师父，医生说……"

"屁话！"李三爷挣扎着坐直，"去把樟木箱底下那本蓝皮册子拿来。"

册子用油布包着，解开后露出黄色的封皮，上面用工整的小楷写着《百鸟朝凤全谱》。翻开第一页，密密麻麻的工尺谱间夹着许多红笔批注，有些地方还画着鸟的简笔画。

"这是我师父传给我的。"李三爷的手指抚过纸页，"民国三十七年抄本。"

阿毛小心翼翼地接过册子，仿佛捧着一块易碎的琉璃。纸页已经泛黄脆硬，翻动时发出轻微的"沙沙"声，像是鸟儿振翅。

"凤凰三点头，看这儿。"李三爷指着一段特别复杂的谱子，"每'点'一次，换一口气。最后一声长鸣，要持续三十六拍。"

阿毛试着在心里默数，数到二十就憋不住了。

"练。"李三爷的眼中燃着两簇火，"练到能吹出来为止。"

夜幕降临，油灯的光晕染在师徒二人的脸上。阿毛的嘴唇已经裂开好几道口子，一碰哨片就钻心地疼。但他不敢停，因为师父咳血的频率越来越高，仿佛随时会油尽灯枯。

"停一下。"李三爷突然说，"教你个诀窍。"

老人从炕席下摸出个粗瓷碗，盛满清水，又摘下一片枣树叶浮在水面上。

"吹。"他指着树叶，"要它动，但不能翻。"

阿毛试着向碗沿吹气。第一次太猛，树叶打着旋沉了底；第二次太轻，叶子纹丝不动。到第七次，他终于找到了那个微妙的力度——树叶在水面轻轻颤动，像被微风拂过。

"这就是换气的力道。"李三爷点点头，"现在，边吹边用鼻子吸气。"

这简直比登天还难。阿毛憋得满脸通红，不是忘了吹气就是忘了吸气。有几次成功了一两秒，立刻又乱了节奏。

"继续。"李三爷的声音越来越弱，但目光依然锐利，"我睡会儿……"

老人蜷在炕上，很快发出粗重的呼吸声。阿毛守着油灯，一遍又一遍地练习。到后来，他的意识已经模糊，只凭着本能往碗沿吹气。铜铃铛静静地躺在磨盘上，偶尔被夜风吹动，发出微弱的"叮"声。

天蒙蒙亮时，阿毛突然打了个激灵——他居然在无意识的状态下，连续完成了三次换气！枣树叶在水面跳动了整整二十秒才沉下去。

"师父！我成了！"他转身欢呼，却看见李三爷面色灰白地躺在炕上，嘴角又溢出一缕血丝。

阿毛的心猛地揪紧了。他轻轻擦去师父唇边的血迹，突然发现老人的左手紧紧攥着什么东西——是那个与他腰间铜铃一模一样的铃铛，只是更加陈旧，铃舌已经锈死了。

铃铛底部，隐约可见一道与阿毛那个相同的接缝。但师父的铃铛接缝处有烧灼的痕迹，像是被焊死的。

"师……"

"天亮了？"李三爷突然睁开眼，迅速将铃铛塞回怀中，"练得怎么样？"

阿毛赶紧演示新掌握的技巧。李三爷看了一会儿，微微点头："凑合。"他挣扎着爬起来，"今天学最后一段——百鸟送别。"

这一天的训练比昨天更严苛。李三爷仿佛在与死神赛跑，把毕生所学压缩成一个个简短的指令，暴雨般倾泻在阿毛头上。

"颤音要像风吹麦浪……"

"换指要如蜻蜓点水……"

"长鸣时想着朝阳……"

到日头偏西时，阿毛的嘴唇已经血肉模糊，每次含哨片都像在吞刀片。但他咬牙坚持着，因为师父的状态更糟——老人的咳嗽越来越频繁，有几次甚至咳得蜷缩成一团。

"今天就到这。"李三爷终于松口，声音哑得几乎听不清，"晚上……自己练。"

阿毛扶师父躺下，煮了锅小米粥。看着老人勉强喝下半碗，他的眼眶一阵阵发热。

"哭什么！"李三爷突然发怒，"唢呐匠的眼泪得往肚子里咽！"

阿毛用袖子狠狠抹了把脸："我没哭！"

夜深了，阿毛坐在磨盘上继续练习。他的嘴唇肿得老高，哨片一碰就钻心地疼。但每当想放弃时，眼前就浮现出师父咳血的样子。

铜铃铛在月光下泛着冷光。阿毛鬼使神差地拿起它，轻轻摇晃。铃铛发出清脆的"叮咚"声，与往日有些不同——似乎更空灵，更悲伤。

他再次检查那道接缝，突然发现边缘处有松动的迹象。犹豫片刻后，他用指甲抠住缝隙，慢慢用力……

"啪"的一声轻响，铃铛底部弹开了。里面掉出两样东西：半张泛黄的照片，和一粒小小的、干瘪的种子。

照片上是个年轻唢呐手的半身像，面容竟与阿毛有七分相似！背面用褪色的墨水写着："同乐班1965年夏，小毛"。

阿毛的手剧烈颤抖起来。他盯着照片看了许久，又拈起那粒种子——是颗普通的枣核，但表面刻着细小的纹路，像某种符咒。

里屋突然传来剧烈的咳嗽声。阿毛慌忙把东西塞回铃铛，刚扣好底部，李三爷就扶着门框走了出来。

"还不睡？"老人的目光落在阿毛手中的铃铛上，瞳孔猛地收缩。

"师父，这铃铛……"

"给我。"李三爷的声音突然变得极其严厉。

阿毛递过铃铛，心跳如鼓。老人摩挲着铃身，眼神飘向远方："时候未到……"他喃喃道，"继续练你的《百鸟朝凤》吧。"

月光下，师徒二人相对无言。远处传来真正的夜莺啼鸣，清亮哀婉，像一首无字的挽歌。

#顶端非遗创作季# #2025为河南发声#
#顶端文博创作季#