回新疆马兰的老部队，此乃我多年来梦寐以求、魂牵梦绕的夙愿。当这一决心尘埃落定，内心恰似打翻了五味瓶，欣喜与矛盾的情绪相互交织。欣喜宛如那春日里破土而出的春笋，急不可耐地要崭露头角，因为那里有往昔热血澎湃的回忆，有曾经坚如磐石的战友情谊，有难以磨灭的军旅往昔岁月；而矛盾纠结之处仿若一团乱麻，在于究竟该搭乘何种交通工具，是选择飞机那快捷舒适的出行方式，还是火车那饱含回忆的旅程，亦或是其他未曾尝试的方式。
原本此次与警卫团篮球队的十几个老战友一同重返马兰，大可选择乘坐飞机，那飞机既快捷又舒适，然而火车却像一位忠实可靠的老友，充盈着回忆的温度，满载着往昔的故事，承载着岁月的痕迹。岁月仿若一条静静流淌的长河，悠悠五十六载的光阴，足以将无数往昔之事沉淀为弥足珍贵的记忆。为了唤起往昔的回忆，在古稀之年再次体验当年的征程（或许这将是我此生最后一次前往新疆），我毅然决定乘坐火车。
火车宛如一位忠实的老友，带着我从地平线的这端再次亲近西北大漠孤烟，寻觅那西出阳关的独特韵味。那大漠孤烟仿佛是历史的守望者，默默地诉说着往昔的故事。
那是1969年2月，刚过正月十五，不足16岁的我应征入伍，从山东聊城启程，首次坐上那闷罐火车前往新疆马兰基地。那是一个薄暮冥冥的傍晚，天色还带着些许朦胧，闷罐火车宛如一头巨兽静静地卧在铁轨之上。车身的铁皮在昏暗的月光下泛着冷硬的幽光，闷罐车，一个简陋且充满未知的空间，没有窗户，仅有几个通风口，车厢里昏昏暗暗的，弥漫着铁锈和机油的气味。我们这一群身穿皮大衣、大头鞋形似企鹅的新兵一拥而入，人体散发的热量与车厢的封闭性，致使空气变得闷热而又潮湿。尽管条件如此艰苦，可当时年轻的我们，那心脏跳动的声音，却盖过了所有的不适之感。
我记得那时，车厢里充满了我们的笑声和歌声。我们谈论着未来的梦想，计划着在部队的生活。那些艰苦的条件，在青春的激情面前，似乎都变得微不足道。
随着火车缓缓启动，故乡的身影渐行渐远。那是一段怎样的旅程啊？车窗外，家乡的田野和村庄慢慢向后退去，田野里的小树在晨风中轻轻摇曳，像是在挥手道别，村庄里的烟囱升起袅袅炊烟，那是故乡最后的温柔模样。
这是一条东连上海西至乌鲁木齐的铁路线，人称陇海线，它宛如一条蜿蜒的巨龙，它正是我军旅生涯的起始之处。
火车一路西行，我们在闷罐车里，或坐或站，随着火车的晃动而摇晃着身体。车内弥漫着一种混合的脚臭和青涩气息的独特味道。长时间的旅途让大家略显疲惫，但眼神中却透着对未来的期待。火车穿行在广袤的大地，车窗外的景色不断变换。有时是一望无际的平原，枯黄的野草在风中瑟瑟发抖，偶尔有几只飞鸟掠过天空，发出几声孤寂的鸣叫；有时是稀疏的树林，树木的叶子在风中沙沙作响，像是在诉说着什么秘密。
每当火车停靠在一个兵站时，广播里传来通知可以下车吃饭的声音，大家都明白这是一道福音。新兵们迅速整理好自己的行装，有序地从闷罐车里鱼贯而出。兵站的食堂都是简单的建筑，却透着一种质朴的温暖。走进食堂，里面弥漫着饭菜的香气。长长的桌子上，摆放着一盆盆热气腾腾的饭菜。白花花的馒头，散发着麦香，那是家乡的味道，也是慰藉旅途疲惫的最好食粮，白菜、土豆和肉片炖煮在一起，虽然简单，却十分可口。
我们在食堂门口排成了几列队伍，就像在训练场上一样整齐有序。大家的眼神中带着急切与期待，毕竟经过了长时间的旅途颠簸，肚子早已咕咕叫了。站在队伍里，可以看到新兵们的表情各异。有的新兵眼睛紧紧盯着前方的饭菜，嘴角似乎都有了些许口水的痕迹，那模样就像一个馋嘴的孩子看到了心爱的糖果；有的新兵则微微抬头，眼神中透着一丝好奇，似乎在打量着这个兵站食堂的环境；还有的新兵脸上带着腼腆的笑容，或许是因为即将品尝到兵站的饭菜而感到兴奋。
在这兵站里，来自不同地方的新兵们，有着不同的口音，但此时都被这一顿饭拉近了距离。大家边吃边交流着自己入伍的初衷，对未来军旅生活的憧憬。
随着火车不断前行，景色逐渐发生了变化。进入陕西境内，连绵的山脉开始出现在视野里。那些山脉像是大地的脊梁，雄浑而壮阔。山上的植被并不茂密，裸露的岩石在阳光的照耀下泛着淡淡的光泽。山间偶尔有一条清澈的溪流蜿蜒而下，溪水撞击在石头上，溅起白色的水花，如同跳动的音符。
继续往西，当靠近嘉峪关时，一种雄伟壮阔之感扑面而来。嘉峪关，那是一座矗立在大漠边缘的雄关，城墙高大厚实，在阳光的照耀下泛着古朴的土黄色光芒，岁月的痕迹在城墙上刻下了斑驳的印记。城楼上的旗帜在风中猎猎作响，仿佛在诉说着往昔的金戈铁马。关外，是茫茫的戈壁滩，黄沙漫天，与这雄伟的关城形成了鲜明的对比。
当火车逐渐驶向西北，窗外的景色开始变得苍茫起来。广袤的戈壁一望无际，黄沙漫天飞舞，如同金色的幕布在风中摇曳；那偶尔能看到的几株耐旱的骆驼刺，顽强地挺立在风沙之中，那远处的天空与黄沙相接，在那天地相接之处，那呼啸而过的风声，像是岁月的叹息，像是大地的低语，像是远方的召唤。
再往西去，便临近大河沿火车站。大河沿站，就像一个孤独的守望者，几座低矮的建筑带着浓厚的年代感，墙壁在岁月与风沙的侵蚀下略显斑驳，几处墙皮已经脱落，露出里面粗糙的砖石。
站台周围是一片开阔的景象，脚下是一片荒芜的沙子地，偶尔能看到几株骆驼刺顽强地从沙地里探出身子，它们的刺在阳光下闪烁着坚韧的光。旅客很少但都行色匆匆。维吾尔族同胞们穿着色彩鲜艳的传统服饰，他们的身影为这个略显单调的车站增添了一抹亮丽的色彩。男人们戴着精致的小花帽，女人们则披着绚丽的头巾，他们或是提着装满水果的篮子，或是背着行囊，脸上带着质朴的笑容，操着独特的口音在交谈着。孩子们的眼睛里透着好奇与灵动，在大人身边跑来跑去，笑声在车站里回荡。
这里，是通往吐鲁番的重要门户，也是我们即将走进马兰这片神秘土地上的第一站，它承载着无数的离别与重逢，见证着岁月的流转和人们生活的变迁。
下了火车，我们便改乘马兰基地的解放牌汽车，沿着天山一路向西南方向行进。
到达马兰基地后，我的军旅生活便正式拉开了帷幕。那是一段充满热血与汗水的日子。清晨，第一缕阳光还未完全照亮大地，我们就已经在训练场上开始了一天的训练。整齐的步伐声打破了基地的宁静，口号声在空旷的大漠中回荡。我们进行着艰苦的军事训练，每一个动作都要反复练习，直到精准无误。夏日的骄阳炙烤着大地，汗水湿透了军装，却没有人有一丝懈怠。那身军装，承载着我们的骄傲与责任，是我们对祖国忠诚的象征。
之后的每年，我都要从新疆的边陲返回家乡，探家——成了与故乡连接的珍贵时刻。不同的是，当年的闷罐车改为陇海线上乌鲁木齐到上海的53次旅客快车，那列车，就像一条回家的路，承载着我所有的思念与期盼，车厢里，我看着窗外一闪而过的风景，心中默默计算着离家的距离。
列车穿越一座座城市，一片片田野，每次停靠站，都能感受到家的方向在一点点靠近。那时，尽管身体疲惫，但内心却是满满的温暖。
然而那列车上的拥挤至今难忘。车厢里人挨着人，过道上也挤满了乘客，行李到处堆放。人们的脸上带着疲惫，却又有着归家的急切。那时候的列车，虽然拥挤不堪，但却充满了人间烟火气。车厢里有不同口音的人们在交谈，有孩子的哭闹声，有大人的安慰声，那是生活的交响曲。
而如今，我再次返回当年的部队。重新走上这条陇海线，心中的感慨如同列车行驶时的震动，一波接着一波。铁路两旁的景象已经有了许多变化，曾经的荒芜之地或许已经有了新的生机，曾经的小镇或许已经发展成了城市。它跨越了广袤的地域，像一条长长的丝带，串联起无数的城市与乡村。沿线的风景如同画卷般徐徐展开，江南水乡的婉约秀丽，错落有致的水田；中部地区平原广袤，村庄点缀其间，袅袅炊烟从错落的屋顶上升起，给人一种宁静祥和的感觉。
再往西，靠近西北大地，景色变得雄浑壮阔。戈壁滩上，黄沙漫天，狂风呼啸而过，卷起阵阵沙浪，那是一种近乎原始的、粗犷的美。偶尔能看到耐旱的骆驼刺顽强地生长在沙砾之中，像是这片荒芜之地的守护者。而远处连绵的山脉，在阳光的照耀下，轮廓分明，山顶的积雪终年不化，宛如白色的冠冕，给山脉增添了一抹圣洁的气息。
时间在这片土地上留下了痕迹，也改变了很多东西。
我望着窗外飞驰而过的景色，心中五味杂陈。那些逝去的青春岁月似乎就在眼前重现，曾经的热血、奋斗、思乡之情，都与这条铁路线紧密相连。这条铁路，它不仅仅是一种交通工具的路线，它更像是一条岁月的长廊，记录着我的成长、我的经历，以及一个时代的变迁。
当年坐在闷罐火车上的少年，怀着梦想奔赴远方；后来在拥挤列车上归心似箭的军人，如今已变成了白发苍苍的老人。但陇海线依旧在，它见证了无数像我这样的人的故事，见证了时代的发展，从过去的简陋到如今的繁荣。它就像一位沉默的老友，静静地陪伴着我们，承载着我们的回忆与情感，在历史的轨道上不断前行。
这次重走陇海线，不仅是重温旧日记忆的旅程，更是一次心灵的焕新之旅。当年的闷罐车已经不再，取而代之的是现代化的列车。但那份对家的思念，对战友的深情，对军营生活的回忆，却始终如一。
在这趟列车上，我看到了时光的变迁，也看到了自己的成长。当年我那些同班战友，朱铭，苏诚与我同车，那些艰苦的日子，那些难忘的回忆，都成为我们人生中最宝贵的财富。
如今，我已不再是那个年轻的新兵，但陇海线上的记忆，却永远镌刻在我的心中。它们是我青春的证明，是我生命的痕迹。每一次回忆，都是一次心灵的洗礼，让我更加珍惜现在的生活，也更加期待未来的每一天。
五十六年的时光，仿佛只是一瞬。我看着窗外的风景，心中默默许下一个愿望：愿这份记忆，永远焕新，永远照亮我前行的道路。
