老城区的旧书店像块被时光遗忘的琥珀，推开门，油墨香混着木质书架的气息扑面而来。阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在旧书堆上洒下斑驳的光影，书架间蜿蜒的过道，仿佛通向无数个未知的世界。

每次踏入这家书店，总让我想起儿时攥着零花钱在街边书摊淘漫画的光景。店主是位银发老先生，总戴着金丝眼镜伏案整理书籍，见我常来，便默许我在角落的藤椅上消磨整个下午。藤椅的藤条早已磨得发亮，椅面微微凹陷，正好托住脊背，坐上去时发出细微的吱呀声，像是在诉说着岁月的故事。

书店二层藏着更多 “宝藏”。木质楼梯每走一步都发出沉重的呻吟，拐角处的旧相框里，泛黄的照片记录着书店早年的模样 —— 穿中山装的青年倚在书架旁，身旁的海报印着《平凡的世界》首发式。这里的书大多带着前任主人的印记：扉页上歪斜的赠言、折角的书页、用铅笔批注的感想，让每本书都成了承载记忆的容器。我曾在一本 1987 年版的《飞鸟集》里，发现夹着的干枯茉莉，花瓣虽已褪色，却仍能想象当年夹花人小心翼翼的模样。

雨天的旧书店别有一番韵味。雨点敲打玻璃的声响，与翻书时纸张的沙沙声交织成曲。有次暴雨突至，我被困在店里，老先生烧了壶普洱，我们就着氤氲的茶香聊起书店的过往。他说这家店是父亲在 1948 年创办的，历经战火与变迁，许多老物件都已消失，唯有书架上那盏绿罩台灯，从开业用到现在，暖黄的光晕始终温柔地笼罩着知识的海洋。

如今，电子阅读盛行，旧书店的顾客越来越少。但每当我翻开一本旧书，指尖触碰到略微粗糙的纸页，仍能感受到文字沉甸甸的温度。这里不仅是储存书籍的空间，更是一座记忆博物馆，收藏着无数个 “我” 在不同时代与文字相遇的瞬间。或许有一天，这座老书店也会像那些绝版书般成为历史，但它所承载的文化与情感，会如同琥珀中的昆虫，永远定格在时光里。便宜些。” 他的声音很轻，像是怕惊扰了沉睡的文字。从那以后，旧书店成了我的秘密基地，周末常常一待就是半天。

在这里，总能遇见有趣的灵魂。退休教师戴着老花镜逐字校对古籍，年轻人在科幻小说区争论平行宇宙，还有背着画板的学生，把书脊的图案临摹成画作。有次我不小心碰倒一摞书，慌乱中一位老者帮我拾起，他布满皱纹的手轻抚书脊：“书是有生命的，要轻拿轻放。”

书店角落有张吱呀作响的藤椅，我常窝在那里阅读。窗外的梧桐树影在书页间摇晃，时间仿佛静止。有天老板说房租涨了，可能撑不下去，我看着他擦拭书架的背影，突然意识到这个装满故事的角落，或许很快就会消失。临走时买了本旧笔记本，扉页上老板写着：“愿文字永远照亮你的路。” 合上笔记本，墨香混着淡淡的惆怅，成了记忆里最独特的味道。