夜色从土壤里升起

像一只老猫，蹲在我的心口呼吸

我数着星辰的倒影

一粒一粒，埋进脚底的裂缝

风开始说梦话

讲的是南方的盐田，北方的雪

讲一个把镰刀埋在心里的孩子

长成了季节的哑巴

我曾想过远行

离开这些会发芽的痛苦

可每次走远，风都会回头

把一粒麦子塞进我掌心，说：带上它

后来我明白

土地不养人，养的是惦记

神不是不说话，他只是

习惯用一场干旱，把你引向水源

我学会闭眼锄地

学会在雷声里祷告

学会不问——

风从哪来，鸟往哪去，麦穗是否记得